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În memoria lui Florin Mugur, 
editorul primei ediții 


Au fost singurele modificări față de prima ediție. Era o 
vreme a exhibării mutilărilor de altădată și deopotrivă una a - 
renovărilor de tot felul, inclusiv de fațade, iar autorul a con- 
siderat inutile atît reconstituirea fragmentelor cenzurate, cît 
și revizuirea eventuală a textului. Deși putea să pară o abatere 
de la această conduită, restaurarea titlului original avea o jus- 
tificare documentară : înainte ca volumul să ajungă la cen- 
zură, autorul publicase prin reviste cîteva fragmente și anun- 
tase, nu chiar inocent, cum avea să se cheme cartea. 

Această a treia ediţie, care este în realitate a patra dacă nu- 
mărăm și versiunea în limba maghiară, apărută la Tîrgu-Mureş 
în anul 2000 (A nagy zsibvasar, Editura Mentor), este scoasă 
de Editura Compania în Anul Caragiale, cînd se împlinesc 
150 de ani de la nașterea autorului Scrisorii pierdute și 90 de 
la moartea lui. 

Ocaziunea fiind oarecum specială și întrucîtva solemnă, 
autorul crede nimerit, ba chiar de datoria lui, să facă anume 
precizări. Nu însă despre propria-i scriere, ce s-a bucurat, la 
edițiile anterioare, de ecouri critice și foarte favorabile, dar 
și violent nefavorabile (de curînd a fost calificată drept «un 
pamflet împotriva poporului român »), ci despre obsedanta, 
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pentru mulți, problemă a raportului dintre « lumea lui Cara- 
giale » și « lumea românească ». 

Neted spus, autorul ştie că tentația de a identifica lumea 
imaginară a unui scriitor cu lumea reală e mare ; că.e puter- 
nică şi, uneori, e chiar irezistibilă; că e veche, de nu și eternă; 
cu toate acestea, el crede că nu e şi mai puțin imbecilă, ori- 
cum ar fi luată. 

Iar imbecilitatea e în sine cu atît mai primejdioasă, cu cît 
nu doar există într-o infinit mai mare cantitate şi răspindire 
decât inteligența, ci pentru că, de regulă, se manifestă luînd 
înşelător formele acesteia. 

Un imbecil necontrafăcut este un înger, dar această specie 
a devenit din ce în ce mai rară. Dacă va fi existat vreodată | 
şi nu va fi fiind, ca şi «bunul sălbatic », un mit cultural. Ori- | 
cum ar fi, nu e nimic mai detesțabil decît un imbecil «in- 
teligent » sau o imbecilitate consacrată, cultural ori social, ca 
inteligență. | 

Nimic mai detestabil și, poate, nimic mai periculos. Într-o 
conferință despre prostie (Uber die Dummheit), ţinută la Viena 
în martie 1937, Robert Musil observa că trebuie făcută o dis- 
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tincţie între «prostia ocazională sau funcțională și prostia 
constantă sau constituțională ». Condiţiile actuale de viață, 
continua el, « alcătuiesc un ansamblu atât de vast, atât de com- 
plex, atât de haotic, încît prostiile ocazionale ale indivizilor 
pot antrena cu ușurință o prostie constituțională a comu- 
nității », încît se poate concepe «o societate atinsă de anu- 
mite defecte mintale ». | 

Este foarte probabil că tendința ocazională de a identifi- 
ca lumea unui scriitor cu lumea reală s-a întărit și s-a răspîn- 
dit, «a devenit constituțională », în termenii lui Musil, odată 
cu ușurarea comunicaţiilor și cu omogenizarea complexă a 
societăţilor. Nu e deloc o noutate, spre exemplu, că prin mij- 
locirea presei neroziile, imbecilitățile, stupiditatea se răspîn- 
desc atît de mult și se impun cu atîta repeziciune, încît alte- 
rează integritatea mintală a unor întregi comunități, nu doar 
a unor indivizi izolați sau a unor grupuri restrinse. Cretini- 
zarea societăților totalitare furnizează în acest sens exemple 
de neuitat, | 

Societăţile totalitare nu reprezintă însă decit faze explozive, 
intens acute, poate faze de metastază, nicidecum stări ale 
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imbecilizării normale. Mult mai răspândită și probabil fără leac 
este imbecilizarea « uşoară », în doze mici, suportabilă, chiar 
agreabilă, uneori indispensabilă, în orice caz, deseori insesi- 
zabilă şi întotdeauna cotidiană. E o imbecilizare « drăguță », 
simpatică, « dulce », vioaie, încîntătoare, ataşantă, sociabilă. Te 
cucereşte, te laşi cucerit — și intri în rîndul lumii. 

Din acest punct de vedere, opera lui Caragiale poate fi 
considerată în mare parte o enciclopedie a imbecilității și a 
imbecilizării. « Lumea lui Caragiale nu e departe de lumea 
gorilelor. Lumea comediilor lui Caragiale e lumea unor pri- 
mitivi ce cred că au scăpat de primitivitate şi de viaţă vege- 
tativă pentru a trăi din viața oamenilor cugetători », a scris 
cîndva E. Lovinescu. El credea însă că « materialul » acestei 
opere este perisabil, « puțin trainic », supus măcinării timpu- 
lui. Nu s-a întîmplat însă așa, și nu s-a întîmplat fiindcă im- 
becilitatea și imbecilizarea — « materialul » adevărat al acestei 
opere — sînt fără moarte. 

Legătura lor cu lumea reală românească, din vremea lui 
Caragiale sau de mai tirziu, este de aceeași natură cu legă- 
tura dintre acel « drac şi jumătate » trimis pe pămînt cu o grea 
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sarcină de Dardarot, « împăratul Iadului », și viața omenească. 
Dracul se « împelițează din cap pînă-n călcîie în chip de om 
muritor», cum îi poruncise Întunecimea Sa, și descinde în 
Bucureşti, ca negustor, sub numele de Kir Ianulea, cum se 
poate citi în povestea lui Caragiale cu același titlu. Povestea 
dracului împieliţat ca om nu era însă nouă. 

«De cînd lumea — își prevenise Caragiale cititorii — po- 
veştile sînt ale lumii, însă, firește, felul povestirii lor rămîne 
oricînd al povestitorului — precum Maica Precista este a tu- 
turor creștinilor, dar o icoană cu chipul ei e a meşterului care 
a zugravit-o, în felul lui. Îndură-te, tu, prea sfântă și pururea 
curată Fecioară, de toți zugravii și ajută-i să nu prăpădească 
vreme și văpsea degeaba ! » 

După ştiinţa autorului cărții de față, fatalmente mărginită, 
nu se întîmplă prea des ca prea sfintei și pururea curatei 
Fecioare să i se ceară îndurarea, adică ajutorul pentru scrierea 
unei povești care începe în iad, se continuă la București și 
se încheie de unde pornise. El, autorul acestei cărți, își amin- 
tește însă că prin anii '80, la București, a avut fericitul prilej 
de a o întâlni pe Cella Delavrancea, nonagenară pe atunci, 
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despre care: ştia că îl cunoscuse bine, chiar foarte bine, pe 
Caragiale. A întrebat-o cum era Caragiale, firește. 
Cella Delavrancea s-a însuflețit, chipul ijs-a iluminat brusc, 
o stranie sclipire i-a trecut prin ochi, și a dat acest răspuns: 
— Era un diavol! 


Precizare. Citatele din scrierile lui I.L. Caragiale sînt reproduse din 
„ediția critică Opere-I.L. Caragiale, de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, Liviu 
Călin, Editura pentru literatură, vol. I-IV, 1959-1965. 
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Lumea aceasta se aseamână cu un vast bilci, 
În care totul e improvizat, totul trecător, 
nimic înfiinţat de-a binele, nimic durabil. 


I.L. Caragiale (1896) 


— De unde vii ? 

— Am fost pe la berării cu niște prietini. 
— Ce mai e nou ? 

— Prost, monşer... 


I.L. Caragiale — Situațiunea 


Orare Cea ru saga A A GA lui Caragiale e sta- 
tul de vorbă. Au, n-au treabă, aceşti oameni abia aşteaptă un 
prilej ori un pretext să-nceapă « o discuţiune », de obicei una 
«foarte animată» şi mai întotdeauna mult prelungită. 


“De fapt, treaba lor nici nu este alta. =i 
Vorbitul este chiar viața lor. 


Dar ei nu trăiesc pentru a vorbi ; nu sînt mistuiți de pa~ 
tima oratoriei, deși le place să țină împleticite lungi dis- 
cursuri. Nu au nici pasiunea dezbaterii publice sau a disputei 
amicale de idei şi de opinii, cu toate că îi stăpinește o insația- 
bilă poftă de « conversație » ; dar nu suportă să fie contraziși ; 
nu sînt naturi colocviale. În general, de altfel, sînt complet 
lipsiti de pasiuni: se-nfierbîntă ușor, însă renunță repede, 
învinși de o indolență grea, zguduită din cînd în cînd de 
tresăriri epileptice. Uneori, totuși, înscenează și imită pasiuni, 
conducîndu-se după modele abstracte, aduse la înțelegerea 
lor ; suplinesc astfel absenţa caracterului printr-o aparență de 
temperament. Au, sub aspect social, numai deprinderi și ocu- 
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paţii. Deprinderile sînt aproape instinctive, adînc înrădăci- 
nate, rezultatul unei istorii convertite în biologie ; rămîn ace- 
Jeași de la o generație la alta, constituind o moştenire pe care 
nimic nu o poate spulbera. Ocupațiile, în schimb, sînt efe- 
mere şi derizorii, reflectînd neîncetatele metamorfoze impuse 
de adaptarea la actualitate ; doar vorbitul e singura statornică 
și acaparantă. 


Fiindcă ei vorbesc pentru a trăi; mai exa entru a se 
F ar ~r SA TE Ă FII EG SII, 
iluziona că trăiesc. Vorbitul nu este pentru ei nici n nici 


scop : este o formă de viață. Ei vorbesc așa cum peştii înoată 
ȘI păsările zboară. A vorbi înseamnă în această lume a exista, 
iar vorbitul ţine loc de orice, Este o activitate absorbantă, cu 
funcţii complexe și întrepătrunse. Este și un drog, narcoti- 
zează, dar este şi un înlocuitor perfect de existență în real: 
uăncănitul ca ultimul stadiu al mistificării trăitului. Și e, în 
acelaşi timp, şi un surogat de mîntuire : să vorbească e tot ce 
le-a mai rămas acestor oameni ; e tot ce mai pot face. 
Ei se exilează în limbuţie. 


Si vorbesc. Trăncănesc. Flecăresc, pălăvrăgesc, $ orovă- 
1esc împii. Delirează. Strigă, spumegă, ţipă scrâşnesc, 


se văicăresc, bîrfesc, ameninţă, apostrofează, ridiculizează, 


protestează, colportează, comentează, « tachinează »..Y orbesc 
la nesfârșit, dezlănțuit, incoere articulat, aberant, ne- 


buneşte, fără să spună, cel mai adesea, nimic, dar mereu cu 
o energie inepuizabilă. Parcă sînt disperaţi ; poate chiar sînt, 
fără s-o spună ; tot nu lezar folosi ; preferă să ia totul în ușor, 
dar voioşia la care ajung are o anumită sinistritate. Sint bol- 
navi de euforie. Ce s-ar întîmpla cu aceşti oameni dacă, 
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rămânînd așa cum sînt, ar fi constrânși la muţenie ? Devenind 
brusc tăcută, probabil că lumea lui Caragiale s-ar sufoca, iar 
în absenţa grosului fum de cuvinte, în absența norilor de vor- 
be, ilarianta ei imagine ar căpăta, limpezindu-se, un atroce 
aspect apocaliptic. Şi-ar pierde, în orice caz, pînă și ultima 
aparență de viaţă. De viață, nu de umanitate — pentru că este, 
în fond, o sublume; un conglomerat rezidual în continuă 
fermentație logoreică. O formaţiune teratologică. 


Discontinuă la nivel individual, emisia lor verbală pro- 
duce o permanentă zarvă colectivă. În lumea lui Caragiale 
nu este niciodată liniște, dar zgomotul şi agitația nu înseam- 
nă Viață  trepidantă, ci consum « deraiat de vitalitate. Este o 
lume-bazar, unde se forfoteşte fără contenire, iar gălăgia nu 
încetează vreodată. 

Zi şi noapte, pe străzile înecate în praf, noroioase ori tro- 
ienite, după anotimp, mișună o mulțime bezmetică în cău- 
tare de nu se ştie ce. Un furnicar isterizat. 

La orice oră crîşmele sînt pline și zumzăie ; se bea și se mă- 

“nîncă, dar mai ales se vorbeşte. Iată o scenă obișnuită : « Tîr- 
ziu de tot în noapte, trei vechi prieteni stau de vorbă î într-o 

berărie... » Pofta de vorbă apropie și organizează ; este un 
liant social; nu durabil, dar omniprezent. Nu-i stă în cale 
nimic. Nici chiar vremea rea, « cîinească », nu-i poate opri pe 
aceşti oameni, care se simt la largul lor doar împreună și cît 
mai mulți, să se strîngă laolaltă și să pălăvrăgească despre te 
miri ce, să se vaite de una sau de alta, să facă teorii, locul 
obișnuit de adunare fiind crîșma : « La răspîntia unei maha- 
lale mărginașe, strălucește de departe în fel de fel de fețe 
geamlicul unei cîrciume, razele lămpii din tavan trecînd afară 
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prin clondire pline cu deosebite vopseli străvezii. Afară e o 
vreme cîinească ; plouă ca prin sită şi bate vînt rece. Începe 
iarna. A-nnoptat bine. Prin dîra de lumină, se vede o umbră 
înaintînd cu pași grăbiţi. Umbra urmează calea luminată, 
ferindu-se de băltoace, se apropie și intră în cîrciumă. » Be- 
răriile, bodegile, birturile, cârciumile, cafenelele sînt în această 
lume temple, locuri de comuniune, iar vorbăria are şi o sem- 
nificaţie ritualică. 


Și trebuie să-i înțelegem pe acești oameni: trăncăneala 
este spaţiul libertăţii lor. Scena pe care li se îngăduie să fie. 
Teritoriul în care există. Se îmbată cu vorbe, alunecînd în 
trăncăneală ca într-un vis provocat. Logoreea lor este som- 
nambulică, are aspect de transă; par stăpîniți de o putere 
necunoscută. Vorbind, ei uită de tot și de toate. Uită de sine, 
uită de lumea în care trăiesc, inventîndu-se și inventindu-și 
un alt univers, compus exclusiv din cuvinte. Devin (încearcă, 
își închipuie că devin) alții. Își creează o lume fantasmatică, 
unde li se permite și îşi permit aproape orice, deşi numai în 
vorbe. Aceasta e, cel puţin, iluzia lor ; credința lor. 


Vorbitul reprezintă suprema voluptate î în lumea lui Ca- 
ragiale, este visul de aur al fiecăruia şi al tuturor, satisfăcut și 
reînnoit cotidian. « Domnul Mache șade la o masă în berărie 
și aşteaptă să pice vreun amic ; e vesel și are poftă de con- 
versaţie » : în această lume nimic nu valorează cît o conver- 
sație, deși orice conversaţie nu valorează nici doi bani. Im- 
portant, foarte important, cel mai important este să se stea 
de vorbă, indiferent cu cine, indiferent despre ce. Un om 
singur este în această lume un om în așteptare : un om care 
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așteaptă să « pice », adus de hazard, cineva. « Stau în faţa unui 
local de noapte, o mică berărie, și fiindcă am poftă de vorbă; 
aştept, nu cumva o pica vreun alt bucureştean iubitor ca mine 
de aer curat, să respirăm împreună»: oricine ar «pica», el 
este binevenit. Umple un gol, populează vidul. Nu pentru 
multă vreme, nu cu adevărat ; dar spaima de singurătate fiind 
pur fizică, împotriva ei se luptă prin elementara nevoie. de 
simplă prezență fizică a cuiva. Gradul zero al raporturilor cu 
celălalt și cu ceilalți. | E ăi | 

Un antidot eficient al solitudinii este cheful : « remii sin- 
gură şi ambetată ; sunt foarte rău bolnavă: vino negreșit, am 
poftă să-i tragem un chef» — îl convoacă Miţa Baston pe Nae 
Girimea la o întîlnire de amor din ale cărui promisiuni și an- 
ticipări lipsește însă orice sugestie erotică, termenii accen- 
tuati fiind singurătatea și antonimul său de serviciu, cheful. 
Reprezentînd și o formă degenerată de comunicare, cheful 
satisface probabil şi în plan sexual : un efect totalizant foarte 
specific lumii lui Caragiale. 


( Compusă din amici foarte sociabili, veseli și comunicativi, 
d care se amestecă și intră-n vorbă unii cu alţii dintr-o dată, 
fără tatonări prealabile, deseori și fără să se cunoască, lumea 
_aceasta e în fond roasă de plictiseală şi de singurătate. Pofta 
de vorbă creşte dintr-un vid lăuntric, nu are nici o legătură 
cu persoana, cu individualitatea celuilalt sau a celorlalți ; aceș- 
tia sînt necesari numai ca obiecte însuflețite ; ca decor uman. 
Doar marile catastrofe colective anulează instantaneu dis- 
tanţele dintre indivizi, sub presiunea lor regresîndu-se tem- 
porar în solidaritatea atavică a instinctului de hoardă ; în 
lumea lui Caragiale starea aceasta este însă permanentă, con- 
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stituind regimul ei normal de existență, deși fraternizarea și 
solidaritatea nu mai exprimă aici decât o generală complacere 
într-o generală complicitate. În berării, necunoscuţii vin și 
se așază fără să ceară permisiunea la mesele transformate ast- 
fel în ciorchini umani ; ești bătut pe umeri, interpelat, apu- 
cat de guler, injuriat, apostrofat de inși pe care nu i-ai văzut 
niciodată ; o familiaritate lăbărțată îngăduie absolut orice. 


Nu există spațiu de viață intimă în lumea lui Caragiale.ă 


Nu există, la fel, nici măcar bănuiala vreunei diferenţe so- 
ciale, intelectuale sau de orice altă natură între indivizi : Axio- 
logia socială a fost abolită. « Am auzit, dragă » — se adresează 
nevasta unui potentat local reginei aflate în trecere prin gara 
oraşului — « că ați fostără cam bolnăvioară !» Şi continuă în 
același ton $i stil : « Dar acu te-ai făcut bine... Se vede... Fie, 
că frumoasă ești ! să nu-ţi fie de deochi ! să trăieşti !... » Cînd 
copilul primei doamne a orașului, prezent și el la întîlnirea cu 
familia suverană, se scobește în nas, mama îl apostrofează re- 
laxat: «— Nu ti-e ruşine să bagi mîna-n nas !... şezi frumos ! 
te vede madam Carol l», «madam Carol» fiind, desigur, soția 
lui Carol I de Hohenzollern, regina Elisabeta, fiica prințu- 
lui de Wied, înrudită cu familiile domnitoare din Olanda, 
Suedia şi Rusia: Lumea aceasta trăieşte în deplina conștiință 
a lipsei de valoare a persoanei ; și este alcătuită din indivizi 
atât de asemănători unul cu celălalt, încît aceştia nu doar se 
confundă între ei, dar își schimbă și își pot schimba oricînd 
rolurile, poziţiile, funcţiile și opiniile, atitudinile și convin- 
gerile. Lache se confundă cu Mache, Mitică se confundă cu 
Costică, Niță se confundă cu Ghiţă — și viceversa, Cheres- 
tegiul Dumitrache, mahalagiu cu mintea boantă, se jură pe 
« favuride » (« să-mi tai mie favuridele ») ; prefectul Tipătescu, 
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om subţire şi cu carte, se jură pe mustăţi («să-mi rază mie 
mustăţile ») ; această lume e foarte omogenizată. 


Termenul însuși de conversație, deși frecvent, este oare- 
cum impropriu, fiindcă în lumea lui Caragiale dialogului îi 
este mai întotdeauna preferat monologul, interlocutorul fiind 
redus de obicei la condiţia pasivă și subalternă de ascultător, 
dacă se poate, admirativ fără rezerve. Partenerul ideal de con- 
versație în lumea aceasta este cel care încuviințează grav și 
pătruns de respect tot ce zice vorbitorul (« Rezon !») ori se 
uimeșşte de strălucirea și profunzimea spuselor lui (« Ei! cum 
le spui dumneata, să tot stai s-asculți ; ca dumneata, bobo- 
cule, mai rar cineva !»), exclamând cu încîntare « Bravos ! ». 
Pofta de a vorbi şi setea de aplauze sînt de nedespărțit în 
lumea lui Caragiale. 

Fiecare «amic » se află de aceea în perpetuă goană după 
«amici » dispuşi să-l asculte, să-l asiste, să-l aprobe, să-l placă 
și, de ce nu, să-l ovaționeze. | | 

Cine trăncăneşte are nevoie de public în primul rînd, nu 
de teme ori de subiecte. Acestea sînt la-ndemînă într-o abun- 
denţă generos oferită de însuși mereu schimbătorul prezent, 
singura dimensiune temporală care contează în lumea lui 
Caragiale : eternele și de fiecare dată altele « chestiuni la or- 
dinea zilei », toate, de bună seamă, « arzătoare » și «vitale ». 
Se discută despre multe : despre alegeri, despre « noul impo- 
zit asupra țuicii », despre apropiata vizită a familiei suverane, 
despre momentul « cînd vezi că bate falimentul la ușe și nu 
mai e nici un patriotism», despre « monopolul băuturilor 
spirtoase », despre « biată țara asta », despre «o Criză, mă-nţe- 

, legi, care poţi pentru ca să zici că nu se poate mai oribilă », 
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despre « ce mai zice politica », despre « cum stăm » și chiar 
« despre cine ştie ce». Competența lor este universală, se pri- 
cep la toate, au soluții pentru orice, pe loc exprimate. « Lache 
și Mache sunt tineri cu carte ; ei știu de toate cîte nimic, așa 
sunt adevărații enciclopediști » ; nu-i descurajează nimic : 
« dînșii iau parte cu mult succes la toate discuţiile ce se ivesc 
la cafeneaua lor obișnuită : poezie, viitorul industriei, neajun- 
surile sistemei constituţionale, progresele electricității, micro- 
bii, Wagner, Darwin, Panama, Julie la Belle, spiritism, fa- 
chirism, PExilte ş.c.l., ş.c.]. » gut | 

Plutind în derivă pe suprafața subțire și inconsistentă a 
imediatului, lumea lui Caragiale se agită de parcă ar urma 
să vină, dintr-o clipă în alta, sfârșitul pămîntului. « Ce mai e 
nou ? » și « Ce mai scriu gazetele ? » se întreabă, zi de zi, pre- 
cipitat, gifiind, această lume care trăiește, la propriu, cu sufle- 
tul la gură. Are mistica evenimentului decisiv căzut din cer 
și-l aşteaptă trăncănind. 

Doarme legănată de vorbe. 


x 
x x 


— Haide ! luați-i ! la secţie ! 


LL. Caragiale — D'ale carnavalului 


Din somnul ei logoreic lumea aceasta este uneori deștep- 
tată prin semnale ce-i reamintesc oportun condiţia și statutul. 
Cîùd, în D'ale carnavalului, Lpistatul îi arestează pe Pampon 
şi pe Crăcănel, primul drept care li se suspendă acestora este í 
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| dreptul de a vorbi. « Vorrrbă ! » — scrișnește omul stăpînirii 
către cei doi. Însoţită de ritualicele gesturi și atitudini bru- 
tale ce recomandă și definesc în; lumea lui Caragiale pe cei 
prin care puterea se exprimă și acționează (la început Ipis- 
tatul «bate din picior și din mînă, aspru », apoi devine « aspru 
rău de tot», sfârșind prin a fi « grozav de aspru »), interdicția 
de a se vorbi face vizibilă, pentru o clipă numai, existența 
a două realități îngemănate : alături de carnaval, alături de 
măști, alături de mascaradă, alături de trăncăneală se între- 
vede, fulgerător, secţia. « Vorrrbă !» — și totul încremenește. 
Timpul, chiar şi cel dereglat al carnavalului, stă pe loc. 
Istoria, oricît de precară și de ridicolă, îngheaţă. Se trece 
într-un alt registru de existență acum : e vremea fără deve- 
nire a sergenţilor, executorii muţi și prompți ai ordinelor 
date de Ipistat: «— Haide! luaţi-i ! la secție!» 

La berărie te duci, la secție eşti dus ; la berărie vorbeşti, 

a secţie spui. Căci secția veghează și carnavalul, și berăria. 
Trăieşte în umbra lui, îl instituie, îi urmărește desfăşurarea, 
îl dirijează, îl întreţine, îl încetinește sau îl accelerează, după 
necesități. 

Carnavalul nu este dublul secției, este anexa ei: ce se 
vede. O vitrină veselă şi colorată. Ce se înscenează, ce se tole- 
rează și ce se doreşte să fie văzut./ Cîrciuma este luminată 
bine, se zărește de departe, ca un far, atrăgîndu-i pe «amici» 
cu o forță irezistibilă și îndrumîndu-le pașii „secţia, în schimb, 
detestă transparenţa și preferă să lucreze pe-ntuneric și aco- 
perit. Nici nu se ştie prea bine unde se găsește, cu toate că 
nimeni nu-i ignoră existența. Dar oamenii ei sint peste tot 
în lumea lui Caragiale, «zi şi noapte la datorie », cum zice 
Pristanda, iar cînd e cazul, « răsar ca din pămînt, și haide! ». 
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Dai peste ei unde nici cu gîndul nu te-aştepți, de pildă, 
pe la mănăstiri, travestiți în preacucernici frați : « trecînd pe 
dinaintea unei chilii, auzim un glas cuvios citind cu cea mai 
adîncă evlavie şi cu glas de cea mai convinsă pocăință sfa- 
turile lui sf. loan Gură-de-Aur. Ne oprim să ascultăm la uşă 
sfinta citanie, lăsîndu-ne penetraţi de cuviosul glas. Suntem 
curioși să vedem figura venerabilă a monahului care-și citește 
așa de frumos rugăciunea de seară. Batem la uşă și suntem 

poftiţi să intrăm. Cine era evlaviosul bătrân ?Imposibil să bă- 

nuiţi măcar. Era d. Savu Georgescu, agent secret al poliţiei, 
pus aici să supravegheze mișcările mitropolitului Ghenadie 
și ale mulțimii vizitatorilor acestuia. D. Savu Georgescu, un 
băiat voinic, era în cămașa de noapte țărănească, cu papucii-n 
picioare ; așezat la o parte a mesei citea tare, iar de partea 
cealaltă un coleg al d-sale, d. Ionescu, în aceeaşi misie deli- 
cată la mănăstire, asculta foarte pătruns sfintele cuvinte ale 
Chrisostomului. » Delicată, «misia» este însă și grea (Pris- 
tanda : « Grea misie, misia de polițai... »), pretinzând eforturi 
încă mai chinuitoare decât viața într-o chilie, cu lecturi evla- 
vioase. Nu degeaba e d. Savu Georgescu «un băiat voinic », 
buna condiţie fizică fiind un sigur indiciu de competență 
profesională. Deși Pristanda, spre exemplu, este om de o 
anumită vârstă, se-nţelege că nu prea tînăr din moment ce se 
plinge că are de întreţinut o « famelie mare », cu nouă copii, 
el practică totuși, în interes de serviciu, riscante ascensiuni 
nocturne, suindu-se agil, « binișor ca o pisică », pe gardul lui 
Caţavencu, pentru a-l spiona pe «onorabilul » («ia să mai 
ciupim noi ceva de la onorabilul »). 

Pe cât este cu putință, apoi, se intervine fără prea multă 
zarvă, cu discreție, de preferință nu ziua, ci la naturalul adă- 
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postal întunericului, seara, noaptea sau înainte ce a se lumi- 
na bine. Comisarul Turtureanu și căpitanul Pandele se duc 
« pe-nserate » să percheziționeze pe țigăncile chivuțe bănuite 
a-și fi însușit « biletele de lotărie » ale ghinionistului cîştigător 
Lefter Popescu. Caţavencu urmează să fie arestat seara (« de- 
seară d. Catavencu nu o să fie la întrunire, o să fie în altă 
parte — la păstrare »). Jupîn Dumitrache este căpitan în garda 
civică, iar Chiriac sergent ; militărosul cherestegiu elaborează, 
pentru « umflarea » presupusului « bagabont », un plan tactic 
bazat pe avantajele lipsei de «poblic»:. «Ce ziceam eu? 
„Haide, drace, haide ! să intri tu pe strada lui Marcu Aoleriu 
ori Catilina și lasă !“. Aveam de gând să intru cu cocoanele 
în casă, să trimit repede pe Chiriac pe poarta de din dos pe 
maidan să-i iasă înainte, și eu să-l iau pe la spate,... să-l apu- 
căm la mijloc pentru ca să-l întreb : „Ce poftești, mă musiu ?“ 
și să-l și umflu!...» Macabra scenă a maltratării unei femei 
din dispoziția unui comisar probabil agresiv, la care asistă fără 
să vrea pasagerul insomniac din Grand Hôtel « Victoria Ro- 
mână » se petrece înspre zori, așadar, înainte de a fi lumină : 
«— Sergent ! e beată... la arest ! Doi inși o înhaţă ; ea se smu- 
ceşte și dă să se repează iar ; dar un sergent voinic o apucă 
de braţ și o-nvîrtește-n loc : — Nu zbiera și mergi ! strigă el 
scrâșnind și lovind-o greu cu palma peste gură. Aud atunci 
o horcăială-necată şi, în cadrul luminat al birtului, văd silue- 
ta albă a femeii ridicînd în sus brațele goale cu pumnii în- 
cleștaţi și dînd capul cu părul despletit pe spate, ca și cum i 
s-ar fi fiânt gâtul. Un moment se răsucește de mijloc, apoi 
cade ţeapănă pe spate în prag... » Şi acum, ca și în alte împre- 
jurări similare, grija dintii a reprezentanților secției (sergent 
«voinic », strigăt « scrâșnit » etc. : semnele de recunoaștere) 
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este să se tacă: femeia e lovită «peste gură » şi «greu », ani- 
hilîndu-i-se astfel, la propriu, posibilitatea de a vorbi. ~ 

« Nu zbiera » și « Vorrrbă ! » sînt consemne ce traduc, de- 
sigur, o preocupare și poate chiar o obsesie profesională ; 
dar ele marchează și diferența dintre ordinea secției și ordi- 
nea carnavalului, planuri altminteri coexistente în lumea lui 
Caragiale. | 

Tăcerea impusă este acoperită de hărmălaia organizată. 


Fiindcă tot secția se-ngrijeşte, mai subtil sau mai pe față, 
de mersul neabătut înainte al trăncănelii. Suspendate un mo- 
ment prin intervenția Ipistatului, timpul și mișcarea din D'ale 
camavalului se reiau tot datorită lui. 

Odată Pampon și Crăcănel scoși «în brânci » de către ser- 
genţi, subcomisarul « se întoarce repede înapoi » şi, acum «cu 
tonul foarte dulce», roagă pe Iordache să participe cu un 
franc la « lotăria » al cărei etern câștigător nu este altcineva 
decît el însuşi. O mică mascaradă, care face să demareze din 
nou marea mascaradă ; și revenirea Ipistatului, și modificarea 
de ton (de la « grozav de aspru » la « foarte dulce ») anunţă re- 
intrarea în regim de carnaval. Secţia și-a făcut datoria, secția 
poate să redevină invizibilă ori să capete o față umană. Deși 
Ipistatul vine adus de Iordache, prezenţa lui arată că, de fapt, 
tot ce se întîmplă are loc cu știrea și cu voia secţiei, Pampon 
și Crăcănel fiind « umflați » din mai multe motive, conver- 
gente. În primul rînd, fiindcă ei vor să se « deslușească », să 
se clarifice — o dorință absolut inacceptabilă în această lume 
de confuzii și de mistificări atît de bine puse la punct, încît 
par naturale ; a te « desluși » echivalează, în fond, cu a ame- 
nința însăși existenţa carnavalului, a labirintului minciunii ; 
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iar cei doi se află, cînd reușesc să ajungă acasă la Nae Girimea, 
foarte aproape de descoperirea adevărului pe care-l tot caută 
de la-nceputul piesei — un adevăr mic, este drept, un ade- 
văr chiar trivial, pe măsura lor; dar adevăr. Şi ei trebuie 
neapărat opriți, fiindcă în această lume accesul la adevăr, la 
orice adevăr, oricît de mic, este interzis. Ambii se găsesc, 
apoi, pe culmile exasperării ; nu se mai controlează, nu mai 
pot fi controlați ; au depășit limitele carnavalului și trebuie 
readuși în interiorul lor. Bănuiala că sînt « traduși » a devenit 
pentru fiecare o certitudine și sînt stăpîniţi de dorința sum- 
bră a răzbunării ; de « Bibicu » nu au putut însă da, în ciuda 
înverșunării crescînde cu care l-au căutat ; iar neîncetata schim- 
bare a măştilor i-a înșelat, dar i-a și umilit îngrozitor : ei sînt 
acum în stare de orice. În plus, nu acţionează individual, ci 
s-au asociat: constituie un grup. Reprezintă, deci, un peri- 
col pentru ordinea carnavalului și trebuie domoliti, aduşi la 
numitorul comun al împăcării. 


Iată de ce sînt luați şi duși la secţie, iată de ce acolo vor 
fi supuși unui tratament special (Ipistatul : «laspe mine, îl 
regulez eu...»),: probabil, de îmblinzire. Cînd se întorc de 
acolo sînt, firește, bine dispuși, joviali, primesc fără cricnire 
explicația confecționată între timp de Nae Girimea, ba chiar 
îi rămîn profund recunoscători și-l asigură, solemn, de stima 
și de gratitudinea lor (Crăcănel : « Mersi, neică ; eşti un băr- 
bat, drept să-ți spui, nu că ești frizer, dar eşti galant» ; Pam- 
pon : « Da, foarte galant» ; Crăcănel : « Ne-ai făcut, și mie şi 
prietinului meu mare bunătate : amîndoi o să-ți rămînem 
foarte recunoscători de cîte ai făcut pentru noi»). La obți- 
nerea acestui rezultat, prin care furia oarbă se transformă ca 
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prin farmec în veselie năucă, Ipistatul (așadar, secţia) a con- 
tribuit hotăritor ; se-nțelege de ce va fi şi el prezent la che- 
ful ce consfințește împăcarea părților în conflict. Tot aşa, în 
O scrisoare pierdută, cel care dă semnalul finalei veselii ameți- 
toare este polițaiul Pristanda, el ordonînd-o cu aplomb de 
veritabil dirijor (« Muzica ! Muzica !»). Ipingescu, la rîndul 
lui, are un rol de asemenea decisiv pentru desfăşurarea ac- 
funii din O noapte furtunoasă. El i-a încheiat lui Ghiţă Tircă- 
dău, fostul bărbat al Ziţei, « procesul-verbal » în noaptea cînd 
acesta «a tratat-o cu insulte şi bătaie » : a ajutat-o astfel, con- 
semnînd că «traiul cu pastramagiul » a intrat în impas, să 
divorţeze și să devină « independentă», de fapt, disponibilă 
pentru avansurile amoroase și ocheadele lui Rică Venturiano, 
punct de pornire al « nopții furtunoase ». El îl identifică apoi 
pe admiratul autor al articolului din Vocea Patriotului Naţionale 
în persoana « bagabontului » înspăimântat pe care Jupîn Du- 
mitrache și Chiriac, părtași la toate cum sînt, vor împreună 
să-l bată măr, salvîndu-l de furia lor combinată ; și tot el, în 
fine, este la curent cu modul în care Chiriac apără « onoarea 
de familist » a lui Jupîn Dumitrache, dar se preface că nu vede 
şi nu înțelege nimic, pentru a nu strica echilibrul minciunii. 

Secția este vital interesată în perpetuarea carnavalului și 
în protecția mecanismelor de mistificare. 


ZI 


x 
x x 


„unde nu e moral, acolo e corupţie, și o soțietate 
fără prinţipuri, va să zică că nu le are ! 


I.L. Caragiale — O scrisoare pierdută 


Prin însăşi condiția lor de participanți la cele două realități 
comunicante ale lumii lui Caragiale, secția și carnavalul, dar 
și pentru că sînt apărători ai ordinii existente, reprezentanții 
cei mai devotați ai sistemului, toți acești comisari, subcomi- 
sari, ipistați, agenți, sergenți, polițai, vardiști etc., etc. dau și 
o primă impresie despre un anumit specific uman. 
zZ Ipistatul din D'ale camavalului, ca de altfel și Pristanda, 
nu este doar instrumentul autoritar al puterii, nu este doar 
brațul înarmat și nemilos al secţiei ; nu este doar un zbir; 
este şi el, nu-i așa, om ; un biet om, acolo, ca toți ceilalți, un 
amărit, un nenorocit care umblă cu pungăşii stupide, un 
escroc mărunt și imbecil, cu atît mai eficient însă : în lumea 
lui Caragiale prostia vicleană este o forță căreia nimic nu-i 
rezistă. Face ravagii, deşi nu înfricoșează : ţine de Ordinea 
acestei lumi. 
f «Lotăria » pe care Ipistatul o pune sistematic la cale și la 
care tot el iese cîştigător de fiecare dată — un tertip idiot și ca- 
raghios prin care își rotunjeşte veniturile — este de aceea mai 
puțin un abuz de funcție și de putere (cu toate că pînă și cei 
doi arestați, Pampon și Crăcănel, sînt solicitați să ia parte la 
ea — și o fac bucuroși), cît o mică învâîrteală îngăduită, accep- 
tată de toată lumea ca o fatalitate și privită chiar cu oarecare 
glumeață simpatie ; ca și afacerea lui Pristanda cu steagurile. 
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Nuse miră nimeni (de indignare nici nu poate fi vorba !) 
în această lume că reprezentanții ordinii publice stat, de fapt, 


nişte şarlatani în uniformă ; pare de la sine înțeles că așa e nor- 
mal, că așa trebuie să fie. Toleranță ? Se poate, la nevoie, spune 
şi așa ; dar este, atunci, o toleranță născută din prudență și din 
interes, dacă nu cumva de-a dreptul din frică și dintr-o com- 
plicitate în același timp obligatorie și răsplătită. Ipistatul nu 
impune nimănui să cotizeze pentru jalnica lui «lotărie », însă 
toţi-cei cărora li se adresează știu bine, prea bine, ce să înțe- 
leagă din tonul lui « foarte dulce », uman, atât de deosebit de 


tonul de serviciu, «aspru » — și se conformează acestei înțe- 
legeri tacite, pentru care nici nu sînt necesare cuvintele. - 


În lumea lui Caragiale este întotdeauna preferabil să-nchizi 
ochii la găinăriile Ipistaţilor, oricît de străvezii sau de gro- 
solane ar fi ele, doamne-ferește de ce pot face ei dacă sînt 
scoşi din sărite ; de aceea, probabil, ei nici nu dau vreodată 
semne de iritare — nu-i supără nimeni, nu li se opune ni- 
meni. Îpistatul, Pristanda și Ipingescn sînt atît de siguri pe 
ei înșiși, încît rămîn constant netulburaţi, orice s-ar întîm- 
pla. Sînt, cu excepția lui Zaharia Trahanache, singurele per- 
sonaje-din comedii care-nu=și pierd nici un moment cum- 
pătul, singurele personaje care nu intră vreodată în panică. 
Ei știu ceva, ei posedă un secret în virtutea căruia nu se lasă 
duși de valul agitației ; iar acest secret nu este niciodată dezvă- 
luit. Dacă liniștea lui Trahanache se bazează pe încrederea 
lui în « diplomaţie », pe ce anume se bazează ei rămîne veșnic 
sub pecetea tainei. 

Este adevărat că într-o anumită măsură Ipistatul este «omul » 
lui Nae Girimea, așa cum Pristanda este « omul » coanii Joiți- 
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chii, al lui Tipătescu şi al lui Trahanache, aşa cum Ipingescu 
este « omul» lui Jupîn Dumitrache ; dar numai într-o anumită 
măsură. Toti trei le acordă asistență celor ai căror « oameni » 
sînt, îi servesc uzînd şi abuzînd de prerogativele funcției și 
ale profesiei (« misiei ») lor, dar nu se implică vreodată pe 
de-a-ntregul în ce fac, nu se livrează integral. Sînt oarecum 
detaşaţi, au încă un punct de sprijin, situat.nu se ştie unde. 

Ei, de fapt, nu se tem de nimeni și de nimic; sînt invul- 
nerabili : şi nu respectă nimic, în primul rînd legile pe care 
ar trebui să le apere. O ştiu și ei, o ştiu şi ceilalți. 


Cumsecădenia li. se cumpără prin cumsecădenie, dar în 
această lume a fi cumsecade înseamnă a fi maleabil, disponi- 
bil pentru orice înseamnă a te metamorfoza în fel și chip, 
după nevoie și interese, înseamnă, în fond, a te complace în 
năclăiala generală. Eşti constrâns, trăind aici, să intri în joc și 
să-i accepti regulile nescrise. | | 

Aşa e obiceiul, asta e situația. Să le încalci e utili dios. 
Așa, spre exemplu, în O scrisoare pierdută, 'Tipătescu, deși este 
prefectul judeţului, primeşte o usturătoare lecție de şirete- 
nie joasă de la Pristanda, subalternul său. Provocat de văică-. 
reala polițaiului (« famelie mare, renumerație mică »), fiindcă 
în această lume bîntuie contagioasa maladie a lamentaţiei, Ti- 
pătescu îi aduce aminte de existența izvorului nesecat al ciu- 
pelilor și al învirtelilor (« tu nu ești băiat prost ; o mai cîrpești, 
de ici, de colo; dacă nu curge, pică... Las’ că știm noi!») 
și-l ia subțire peste picior în legătură cu steagurile (« cu stea- 
gurile de alaltăieri ţi-a ieşit bine ; ai tras frumușel conde- 
iul »). Cînd Pristanda, ofensat, neagă, Tipătescu încearcă să-l 
convingă printr-un argument de autoritate : combinația a mai 
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fost observată, spune el, şi de alții, și nu chiar de oricine, ci 
de însăşi coana Joiţica, centrul vital al conducerii județului. 
«Nu umbla cu mofturi, Ghiţă », i-o retează, de sus, prefec- 
tul, «Nu m-am plimbat eu la luminaţie în trăsură cu Zoe și 
nenea Zaharia în tot orașul ? Tocmai ea, cum e glumeaţă, 
zice : „la să-i numărăm steagurile lui Ghiţă“... ». Cu o abi- 
litate ce trădează un lung exerciţiu al insinuării și al aluziei, 
Pristanda răspunde ţintind foarte precis ; nu se mai referă la 
steaguri, chestiune în fond minoră, o escrocherie oarecare, 
una între altele, ci îl ameninţă pur și simplu pe Tipătescu, 
reamintindu-i prompt de secretul legăturii ilicite cu Zoe. 
Nefiind câtuși de puţin «băiat prost», Pristanda nu o face 
insolent și agresiv, ci cu o falsă umilință, cu o ipocrită nai- 
vitate slugarnică. Are, așadar, și el « diplomaţia » lui: « Îmi 
pare rău ! tocmai coana Joiţica, tocmai dumneei, care de !... 
să ne așteptăm de la dumneei la o protecție... » 
Trăncăneala, rareori inofensivă, poate avea cute și ascun- 
zișuri ininteligibile pentru un neinițiat în felul viscos de a 
vorbi al acestei lumi, de obicei prefăcut, mustind de subîn- 
țelesuri și de trimiteri obscure. Nerostit, indirect, receptat însă 
fără echivoc de cine este la curent cu afacerile coanii Joițichii, 
cu mult mai compromiţătoare decît pungășiile lui Pristanda, 
iar Tipătescu, desigur, este un avizat cunoscător al afacerilor 
ei ascunse, avertismentul eliptic al polițaiului, fiindcă un aver- 
tisment e (« tocmai dumneei, care de !»), are un efect instan- 
taneu. Tipătescu se grăbeşte, în consecință, să retracteze, asi- 
gurîndu-l pe Pristanda că nu s-a schimbat nimic, dar absolut 
nimic, în sistemul atît de complicat de relații dintre polițaiul 
orașului și conducătorii județului : « Apoi, ea n-a zis-o cu 
răutate, a zis-o de glumă. Nu știe și nenea Zaharia şi ea că 
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eşti omul nostru... » Vanitatea imprudentă a prefectului este 
biruită de viclenia onctuoasă a polițaiului ; şi, de altfel, Pris- 
tanda l-ar prefera pe Cațavencu în postul de prefect al ju- | 
deţului, tocmai pentru că, spre deosebire de Tipătescu, aro- - | 
gant și coleric, onorabilul domn Nae ea mare pişicher » (« Mare 
pișicher ! Strajnic prefect ar fi ăsta ! » — își spune, cu înicîntare 
sinceră, Pristanda). Secţia admiră pe pișicheri. 


Și are și de ce. iri 

Prin comportamentul și prin acțiunile lor, toţi acești stâlpi 
de rezistență ai societății care sînt în lumea lui Caragiale oa- 
menii ordinii și al legii parafează un mod de viață structural 
necinstit. Ei participă ori măcar sînt de faţă la tot ce se întim- 
plă ilegal, incorect, imoral ; prezența lor, deși nu totdeauna 
foarte activă, catalizează și validează abuzurile, escrocheriile, 
corupția, arbitrariul, înşelăciunea. În lumea lui Caragiale fal- 
sul şi ilicitul capătă autoritate și sînt autorizate de autoritățile 
înseși, conviețuirea în ilegitim și fraudulos constituind un pu- 
ternic factor de unitate colectivă și de armonie socială. 


Nici chiar în nuvelele tragice personajele învestite cu 
funcţii oficiale nu-și pierd calitatea de agenți şi de misionari 
ai corupţiei — în lumea lui Caragiale, o religie în expansiune 
a descompunerii individuale și colective. 

În O fădie de Paște, Leiba Zibal încearcă mai întii să se apere 
de amenințările tenebrosului Gheorghe cerînd autorităților 
să fie protejat. Deşi acțiunea lui este perfect îndreptățită, el 
procedează ca și cum ar solicita un lucru neîngăduit, o fa- 
voare : « Leiba a mers la primărie, apoi la subprefectură, să 
denunțe pe amenințător. Subprefectul, un tînăr foarte vesel, 
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a primit întâi peșcheșul „modest“ adus de Leiba, pe urmă a 
început să riză de jidanul fricos și să-l batjocorească. » Nu 
este deloc exagerat să se spună că imprevizibil, tragica trans- 
formare interioară din Podeni începe chiar din acest mo- 
ment, cînd el înțelege că este cu desăvârșire singur în fața 
primejdiei. « Peșcheșul » i-a fost primit, dar temerile îi sînt 
bagatelizate și el însuși este supus deriziunii, minimalizat cate- 
gorial («a început să rîză de jidanul fricos»): pentru a-și 
restaura condiția de om normal, el trebuie să înnebunească. 
E singura cale de a reintra în rîndul lumii. 

În Păcat..., popa Niţă vede, cînd vine adus de treburi la 
oraș, un copil deşucheat și deduce că micul măscărici nu este 
altul decît fiul său, fructul unei tulburi iubiri de tinerețe. 
Pentru a-l sustrage depravării, îl ia în sat. După un timp, lip- 
sindu-le obiectul de distracție, « amatorii de giumbușlucuri » 
din oraș află că băiatul fusese luat de un popă de țară. Un 
tînăr procuror, « însoţit de forța publică », merge în sat pen- 
tru a cerceta cauza și a-l recupera pe dispărut. Cum nu-și 
poate dezvălui paternitatea, preotul încearcă să-l convingă pe 
magistrat să-i lase în grijă copilul din motive umanitare (« Un 
copil bîntuit de foame; în prada unor porniri rușinoase și 
omoritoare chiar pentru un om copt; desfrinat prin îndem- 
nul lumii batjocoritoare, nesățioasă de petreceri... Scăpat de 
așa vitregă soartă, întors de la o atit de rătăcită cale — de la 
moarte la viață... Dormea pe pămîntul gol, bolnav și îmbă- 
tat, cu trupul fript din creștet pînă în tălpi de pecingine mur- 
dară, cu inima smintită de ticăloșie... Ce-ar fi făcut copilul ăsta 
fără adăpost nici milă, cînd ar fi început zloata și gerul ? Ar 
fi murit pe o grămadă de gunoi, ca un cîine hărbar fără stă- 
pîn: »). Inutil însă. Neînduplecat, procurorul face, pe ton 
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« magistral şi sever », un rechizitoriu scurt, încheiat cu prin- 
cipiul de drept roman Dura lex, sed lex («— Popo, nu poţi 
secuestra minorul! minorul trebuie restituit cui de drept; 
legea e cu el, legea protege pe minor !... Dura lex, sed lex !»); 
și începe să-i dicteze notarului procesul-verbal de luare din 
sat a copilului. Preotul, disperat că-și pierde fiul regăsit, pune. 
mâna pe pușcă. Va fi însă oprit de la un gest necugetat de pri- 
mar, Cuţiteiu, «om văzut și umblat prin multe », care îl sfă- 
tuieşte să aleagă altă cale. l 

Ce urmează trebuie citat în întregime ; este o rafinată 
descriere a unei acţiuni de corupere: «Și popa înțelese că 
niciodată, în clipe aşa de înalte, inspiraţia nu trebuie căutată. 
la un kilometru ; ea ne stă sub nas — cine se uită departe 
fireşte n-o s-o vază... Popa puse puşca-n cui — descuie lada, 
scotoci în fund şi lăsă cu multă discreție capacul, așezînd la 
loc velinta. pe deasupra. i 

Primarul trecu iarăşi unde se scria procesul-verbal... Omul 
legii dicta: 

„Dispunem dar...“. 

Cuţiteiu întrerupse, cerînd foarte respectuos iertăciune 
magistratului să-i spuie ceva... și ieşiră amîndoi în tindă. 

— Domnule procuror — șopti primarul cu o anume pri- 
vire — popa este un om foarte de treabă... Nu-l cunoaşteţi... 
Poftiti, poftiți ! 

Și deschizînd ușa, introduse foarte politicos pe junele li- 
cențiat în odaia unde-l aştepta nerăbdător părintele... Şi așa... | 
se făcură toate bune... Procesul-verbal nici nu trebuia schim- 
“bat: totul sta în încheiere. Procurorul îl întrebă pe notar: 

— Unde am ajuns? i 
— „Dispunem dar...“ răspunse notarul cu toată gravitatea. 
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— Nu așa, zise procurorul: „dispunem Însă“. 

Și spre mulțumirea tutulor, reprezentantul ministerului 
public dictă : ima 

„Dispunem însă — considerînd informatiile cele mai amă- 
nunţite, care unanim arată pe sfinția-sa părintele Niță din 
Dobrenii-de-plai ca pe un om cu cele mai frumoase calități ; 
considerînd pe de altă parte progresele fizice și morale reali- 
zate, sub îngrijirea sfinției-sale, de către minorul Mitu, su- 
pranumit « Boierul » — dispunem a rămînea sus-menționatul 
minor, în completă lipsă de ascendenți, sub paza și răspun- 
derea acestui meritos și caritabil preot.“ 

Seara a fost masă mare la popa Niţă. Domnul procuror a 
trebuit să cedeze rugăciunilor și să-și amine plecarea pe a 
doua zi. El „s-a crezut dator“ să facă la prînz cele mai sin- 
cere și mai călduroase laude sentimentelor umane ale părin- 
telui, „al cărui exemplu nu s-ar putea îndeajuns recomanda“. 
Domnul procuror vorbea mult și frumos — era foarte vesel ; 
diplomatul Cuţiteiu zimbea cu mult înțeles făcînd preotu- 
lui cu ochiul, pe cînd acesta ținea între genunchi pe Mitu. » 

Legea este într-adevăr aspră în lumea lui Caragiale, dar 
se-nmoaie repede. 

Și tot în Păâcat..., douăzeci de ani după acest episod, seve- 
rul procuror va fi prefect, « fost deputat, om bogat acuma, 
cu putere și influență nemăsurată ». Popa Niţă are, iarăși, 
nevoie de o protecţie. Porneşte spre oraș, către prefect, pur- 
tind ascuns la sîn « un pachet» în care este învelit ceva extras 
din aceeași ladă în care preotul scotocise și pentru a obține 
atît de favorabila încheiere a procesului-verbal. Este primit 
la prefect acasă, dar cînd să spună ce « pricină » îl adusese, i 
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se făcu rău : « Bătrânul alunecă de pe scaun și căzu mototol 
pe covorul moale... Polițaiul, care aștepta afară ordine, era 
din norocire aci, gata la chemarea superiorului, să ajute pe 
omul bolnav : l-a descheiat la gît, la sîn, la brîu... l-a frecat 
cu oțet la tîmple și la inimă... Cînd își veni în fire, preotul 
era întins în birou pe canapea... Se încheie degrabă, își ceru 
iertăciune — era bolnav, bătăi de inimă și amețeli — simțise 
cum îl ia ca p-o apă, cum i se întunecă tot împrejur și cum 
adoarme... Se ridică, salută și porni să plece. 

— Bine, nu mi-ai spus nimic, zise prefectul, făcînd semn 
polițaiului să iasă. 

Polițaiul ieși foarte atulștarnie de serviciul umanitar ce reali- 
zase... Popa se căuta mereu în sîn, la briu, prin buzunare, 
fără să spuie o vorbă... Prefectul, obosit, zise: ` 

— Ei! spune-mi odată... | 

— Am pierdut-o ! răspunse popa naiv, salută și ieși grăbit. 

Prefectul dete din umeri... Chemă pe polițai... Polițaiul 
lipsea, dar trebuia să se întoarcă la moment : plecase în fuga 
mare — „uitase raportul de noapte la canțilerie !“ » 

Subprefectul din O făclie de Paște, magistratul sever, ajuns 
apoi prefect, din Păcat... și, din aceeași nuvelă, polițaiul care 
subtilizează cu atâta pricepută iuţeală « pachetul » de la sînul 
preotului — probabil, o pungă burdușită cu monede de aur — 
nu sînt deloc altfel decît oamenii ordinii și ai legii din come- 
dii, din « momente » și din schițele comice, deși apar în con- 
texte fundamental diferite estetic ; iar primarul Cuţiteiu se 
înrudeşte cu venerabilul prezident Zaharia Trahanache — pe 
filiera « diplomaţiei ». 

Ei toți sînt cei care modelează materia socială și umană a 
lumii lui Caragiale, dîndu-i forma și totodată constituindu-se 
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în exemple de urmat. Aparțin acestei lumi, dar îi și prefi- 
gurează viitorul. 
De la ei, în orice caz, trebuie pornit pentru a o înțelege. 


S-a observat demult, desigur, că în această lume cine nu 
minte, nu înşală, nu fură, nu dă și nu primeşte mită, moare. 
Prefăcătoria se generalizează. Nu mai este doar o tehnică in- 
dividuală de supravieţuire sau de ascensiune socială, este un 
mod de viaţă. Are grade, trepte, există o ierarhie a prefăcă- 
toriei, în virful căreia se află pișicherul : el transformă pre- 
făcătoria într-o artă, îmbinînd perfect simularea cu disimu- 
larea, legînd indestructibil tîmpenia de şiretenie și malfor- 
mind limbajul pentru a-și asigura supremația. 

Pișicherul este-produsul cel mai reprezentativ al lumii lui 
Caragiale, dar este și modelul ei total, modelul ei complet, 
punctul terminus al unei evoluții ireversibile. Această lume 
tinde să devină în întregime o lume de pișicheri, o societate 
organizată pe baza mistificării şi automistificării. 

Mlaştina vorbăriei permanente este de aceea străbătută de 
curenții unor subînțelesuri și mesaje criptice, opace, al căror 
cod real ţine în egală măsură de etică şi de lingvistică. Sem- 
nificațiile lor, structural duale, în același timp şi adevărate și 
false, iau forma stereotipiilor multifuncţionale, circulă pe 
dedesubtul cuvintelor, le dizolvă sensurile proprii, îmbol- 
năvindu-le și devalorizîndu-le. Retorica lumii lui Caragiale 
este una « pișicheră », șmecheră, așa cum modul său de viață 
este unul pișicher: două planuri de nedespărțit. Marasmul 
limbajului și metastaza socio-morală sînt în această lume rea- 
lități interdependente. 
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Modalitatea specifică de funcționare a lumii lui Caragiale 
este talmeș-balmeşul. Amestecul imens, pustiitor, obținut 
prin comasare, prin uniformizare şi prin nivelare în indistinct, 
îngăduie orice ; face posibil orice ; va fi, în consecință, pro- 
vocat, stimulat, extins. Talmeş-balmeşșul se/realizează printr-o 
continuă acțiune de destructurare și de trivializare, manifes- | 
„tată deopotrivă în planul limbajului și al existenţei. Efectele 
sale cele mai frecvent întâlnite sînt ambiguitatea promiscuă 
de sensuri și de atitudini ireconciliabile și totuși constrânse 
la coabitare, căderea în elementar și chiar în patologic, rui- 
narea programatică a memoriei sub presiunea unui prezent 
redus la imediatul strict (« Azi e azi, ieri a trecut»), abolirea 
contrariilor prin omogenizare și transformarea limbii î într-un 
instrument de falsificare permanentă a realității. 

Fiindcă limba devine un spațiu a] minciunii neîntrerupte, 
un spaţiu al mistificării și automistificării fără sfârşit. Este 
opacă, dinadins imprecisă, alunecoasă, aflată parcă pe punc- 
tul de a se dezagrega dar și putînd să se recompună instan- 
taneu — cu alte cuvinte, marcată de un provizorat etern ; și este 
infinit mai mult implicită decît explicită, mizând. pe aluzii, 
subînțelesuri, deformări grave de sens. 


În vorbe, ca și în fapte, oamenii din lumea lui Caragiale 
posedă o ştiinţă extraordinară : știința de a o întoarce, știința 
de a schimba iute macazul, iar această ştiinţă nu se poate 
exercita cu succes decit în condiţiile talmeș-balmeșului. Este 
o lume care, pentru a supravieţui, generează haos : disoluția 
îi prieşte. Q lume a ficțiunilor verbale, clădite prin demo- 
larea și înăbuşirea adevărului și realității. Limba însăși este 
supusă unui proces de îndepărtare crescîndă și sistematică de 
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realitate : se refugiază în abstractizări, recurge la numeroase. 
eufemisme, se împodobește cu termeni pompoși. 


Prostirea celuilalt și a celorlalti, dar şi autoprostirea repre- 
zintă în lumea lui Caragiale o activitate curentă. Se trişează 
fără nici un 'scrupul, cu deplină seninătate, cum .trișează 
Pampon la jocul de cărți ; și chiar el, fostul tist de vardiști, 
vorbește despre o « ştiinţă » a escrocheriei (« Aș! la mine nu 
e noroc, e ştiinţă : îi iau la sigur... poate să am o goană ne- 
bună, să pierz. Eu joc conţină oarbă cu fantele, şi am eu 
merchezul meu. Bunioară, cărţile le ţiu în stînga și joc cu 
dreapta ; am bătut cu fantele, pui cărțile bătute jos, şi fantele 
la loc în mîna stîngă, pentru altă ocazie... »). Veniturile unei 
neveste care se prostituează sînt denumite de bărbatul ei 
« mici economii ». O alta, care își întrebuințează farmecele 
pentru a obține certe avantaje materiale, «are o diplomaţie, 
domnule, e ceva de speriat», cum spune, sincer fericit, chiar 
soțul ei, de altfel, profitor al talentului consoartei (« este un 
secret, care nu poate să-l aibă orşicare... »). În această lume 
se ajunge, datorită pulverizantei retorici pișichere, la perfor- 
manța ca « știința » să fie legată inseparabil de hoţie, ca « di- 
plomaţia » să însemne turpitudine, ca inteligenţa să se con- 
funde cu şiretenia și să fie ratificată exclusiv prin ea. 

Demagogia poate reprezenta — nu este un lucru nou — o 
forță eficientă de ascensiune socială și politică ; și este, de obi- 
cei, temporară şi individualizată. În lumea lui Caragiale se 
petrece un fenomen întrucâtva asemănător cu demagogia, dar 
în esență mult deosebit. Majoritatea personajelor există, pur 
şi simplu există, se întrupează doar prin panglicărie, prin pres- 
tidigitație şi scamatorie_ verbală. Nu mai este vorba de un 
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mijloc, e drept că detestabil, de a face carieră, utilizat con- 
știent şi pe o antimită durată de un individ sau altul: este o 
stare permanentă, este o condiție de existență. 

Se minte, dar se minte sincer, se înșală, dar se înșală 
dintr-un reflex instinctiv“, gîndirea, limbajul și faptele fiind 
constant duble, în imposibilitate de a mai diferenţia falsul 
de autentic, minciuna de adevăr, ticăloșia de onestitate. 
După ce, recunoscut de Ipingescu, Rică Venturiano scapă 
ca prin minune de ghionturile și îmbrîncelile lui Jupîn 
Dumitrache și Chiriac, el își revine la normal « prinzînd 
limbă » — adică vorbind, și nu oricum, ci redevenind stăpîn 
pe limbajul care l-a consacrat și îi conferă identitate și pres- 
tigiu. Este o resurecție și ea se produce în spațiul atît de 
caracteristic al trăncănelii : Rică Venturiano ţine un ful- 
minant discurs despre... « suveranitatea poporului », altmin- 
teri complet nepotrivit cu situaţia în care se găsește, cu îm- 
prejurările penibile prin care a trecut și chiar cu ținuta lui, 
destul de feștelită (« este prăfuit de var, ciment și cărămidă ; 
părul îi este în neorînduială ; pălăria ruptă »). Acest discurs, 
un fel de anacolut la nivelul acţiunii dramatice (dar nu este 
anacolutul un veritabil «trop» al vorbirii în lumea lui 
Caragiale ?), are menirea de a-l confirma în fața foştilor lui 
îndirjiţi urmăritori de pînă atunci și, mai mult, de a-i crea 
totodată un ascendent asupra lor. Asistăm la un miracol: 
renașterea prin și din cuvinte, întemeierea unei ființe prin 


* «Numeroase personaje simt nevoia imperioasă de a înșela, indife- 
rent pe cine, făcîndu-și un merit din faptul că posedă știința „traducerii  » 
(Valentin Silvestru — Elemente de caragialeologie, Editura Eminescu, 1979, 
p. 26; în continuare, autorul exemplifică pe larg observația). 
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verbalitate. Rică Venturiano, aşadar, un om de vorbe: 
« Domnule, Dumnezeul nostru este poporul: box populi, 
box dei! Noi n-avem altă politică decit suveranitatea 
poporului ; de aceea în lupta noastră politică, am spus-o 
şi o mai spunem și o repetăm necontenit tuturor cetăţe- 
nilor : „Ori toți să muriţi, ori toți să scăpăm!“ » 

Este un discurs pişicher tipic, unul dintre multele exis- 
tente la Caragiale. Schimbă dintr-o dată planul de discuție 
printr-un derapaj controlat din concret în abstracții ce abo- 
lesc realitatea. Tendința spre ornamentare pretențioasă se ma- 
terializează în citatul latinesc, e drept că reprodus într-o for- 
mă schiloadă. Alternativa propusă sub formă de lozincă este 
de fapt falsă, disimetrică prin diferența de persoană gramati- 
cală dintre cei doi termeni ai opoziţiei (« Ori toţi să muriți, 
ori toți să scăpăm !» — s.n.), diferenţă ce provine dintr-o atitu- 
dine morală : dezimplicarea în eventualitatea eșecului și impli- 
carea în eventualitatea succesului. 

Un vicleșug, întîlnit de altfel în aproape toate discursu- 
rile politice din lumea lui Caragiale, constă în excluderea 
adversarilor politici ai vorbitorului sau ai formaţiei pe care 
el o reprezintă din rîndul « tuturor cetățenilor » și al « po- 
porului » — o tehnică a excomunicării folosită de fiecare 
dată cu succes. 

Efectul discursului ținut de aprigul jurnalist de la Vocea 
Patriotului Naţionale este fulgerător. Jupîn Dumitrache îl aplau- 
dă pe orator, a cărui prăpădită înfăţişare nici nu o mai vede, 
orbit cum este de cuvintele pe care acesta le debitează ameți- 
tor. Cherestegiul se lasă transportat, îmbătat, la propriu, de 
vorbe, și-i șopteşte, topit de admiraţie, lui Ipingescu : « Vor- 
bește abitir, domnule. Ăsta e bun de dipotat », apreciere întă- 
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rită şi supralicitată de polițai, care, probabil, ştie el ce ştie 
despre forța magică a retoricii pişichere (« Hei! lasă-l că 
ajunge el și ministru curînd-curînd... »). 


Fiindcă în lumea lui Caragiale oamenii ordinii şi ai legii 
sînt experţi în retorica și conduita de tip pișicher, practicîn- 
du-le ei întîi cu o neîntrecută virtuozitate. | 

„Pristanda descoperă astfel în Caţavencu «un mare pişi- 
cher» cînd avocatul, contrar tuturor așteptărilor, caută să-l 
convingă că nu-i păstrează ranchiună pentru brutalul trata- 
ment la care fusese supus. Motive să fie măcar indignat de 
purtarea polițaiului avea însă Cațavencu din belşug. Chiar 
Pristanda relatează mai înainte ce anume se petrecuse : « Am 
pus mîna pe d. Cațavencu... Cînd am asmutit băieții de l-a 
umflat, striga cît putea : „Protestez în numele Constitutiei ! 
Asta e violare de domiciliu !** — Zic : „Curat violare de domi- 
ciliu ! da” umflaţi-l!“ Și l-au umflat. L-am turnat la hîrdăul 
lui Petrache. M-am întors cu birja acasă la el, am căutat prin 
toate colţişoarele, am ridicat dușamelele, am destupat urloa- 
iele sobii, am scobit crăpăturile zidului : peste putință să dau 
de scrisoare. M-am întors la poliție, l-am scotocit prin bu- 
zunare, peste tot: nu e şi nu e. L-am amenințat că am 
poruncă de la conul Fănică să-l chinuiesc ca pe hoţii de cai,... 
degeaba. » 

O arestare abuzivă, așadar, o percheziție devastatoare, pre- 
siuni psihologice și amenințări cu tortura ; și este de presu- 
pus că Pristanda nu spune chiar tot, că estompează anumite 
detalii, prea crude, ale « umflării » lui Caţavencu de către 
«băieţii » pe care îi « asmuţise » asupra lui. Mai apoi, cînd îl 
aduce pe avocat la întîlnirea secretă cu Zoe, Pristanda în- 
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trezăreşte însă O posibilă modificare a raporturilor dintre 
Catavencu și mai marii județului, în favoarea acestuia ; cum 
polițaiul, lucru dovedit, nu este « băiat prost», el încearcă să-i 
cîştige bunăvoința. Începe prin a-i cere, cu prefăcută umi- 
lință, iertare : în lumea lui Caragiale slugărnicia și viclenia 
fac una și constituie monedă forte. Întrucît se adresează unui 
avocat și gazetar, Pristanda își colorează cameleonic limba- 
jul cu neologisme și rudimente de formule administrativ- 
juridice — și unele, și altele aduse la nivelul său de pronunție 
și de înţelegere : « Poftiti, cocoane Nicule, poftiți... (umilit) 
și zău, să pardonați, în considerația misiei mele, care ordonă 
(serios) să fim scrofuloşi la datorie. D-voastră știți mai bine 
ca mine... așa e polițaiul : tată să-ți fie — trebuie să-l ridici ? 
îl ridici ! n-ai ce-i face : e misie. De aia (foarte rugător) mă rog 
să pardonaţi... » Strașnicul polițai care strigase cinic și d 
solan «Curat violare de domiciliu! da’ umflați-l! »? acel 
Pristanda care-l spionase pe Caţavencu din proprie inițiativă, 
cel care hotărise împreună cu Tipătescu să-l «lucreze.» pe 
avocat, toți aceştia au dispărut ca prin farmec, făcînd loc unui. 
spăsit funcționar fricos, unui amploiat amărit, speriat, chi- 
purile, de consecinţele actelor lui, deşi el, nu-i așa, nu şi-a 
făcut decât datoria, o datorie mizerabilă, dar datorie : « misia », 
doar « misia » e de vină. Și el aparţinînd acestei lumi, în care 
nu există ideea de răspundere individuală, Caţavencu îl ab- 
solvă însă pe Pristanda de orice responsabilitate, folosind veri- 
ficatul procedeu pișicher al abstractizării ; singurul element 
concret al răspunsului său este un foarte familiar « Ghiţă », 
sugestie fină a unei posibile viitoare excelente colaborări 
cu polițaiul : « Îmi pare rău, Ghiţă, că mai stăruiești cu scu- 
zele tale... Adică noi nu ştim cum merge poliția ? (sentențios) 
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Într-un stat constituţional, un poliţai nu e nici mai mult 
nici mai puţin decît un instrument ! » Se-nţelege ușor că, în 
cazul unei schimbări de roluri în distribuţia puterii din județ, 
« Ghiţă » va fi în mîna lui Caţavencu un «instrument » la fel 
de docil cum fusese în mîna lui Tipătescu. Dar numai un 
«instrument » ? Nicidecum. | 

Pudică (dar este, de fapt, o pseudopudoare, unul din ste 
tele statornicului impuls către mistificare și automistificare), 
lumea lui Caragiale își modifică neîncetat existența reală 
(pauperă, primitivă, degradată) prin intermediul limbajului, 
constituindu-și o imagine înnobilată prin cuvinte ; iar unul 
din registrele verbale mari furnizoare de produse logocos- 
metice este acela al sentimentalității. Domeniul vag și obscur 
al « sufletului » este insistent invocat în această lume. O face 
pînă și un polițai hîrșit în meserie cum este Pristanda. Sur- 
prinzătoare oricum, dacă mai poate fi ceva suprinzător în 
această lume de necontenite prefaceri și « traduceri », decla- 
raţia lui de solidaritate cu avocatul jurnalist în goană după o 
învestitură politică are, ca supremă garanție, girul (sau nim- 
bul?) unei coordonate afective : « eu gazeta d-voastră o citesc 
ca Evanghelia totdauna », îi mărturiseşte Pristanda lui Caţa- 
vencu, pentru a continua, pe acelaşi ton al confesiunii clan- 
destine, deci foarte credibilă : « altele am eu în sufletul meu, 
dar de ! n-ai ce-i face : famelie mare, renumerație după buget 
mică... » Orice ar face, Pristanda este acoperit : cînd de « mi- 
sie », cînd de « famelie », cînd de amândouă. Dar, cu aceeași 
perfectă flexibilitate interioară, Pristanda își va şterge din me- 
morie mica înțelegere stabilită cu avocatul. Nu mult mai tîr- 
ziu_ după această discuție, cînd_ se lămurește că onorabilul 


Caţavencu nu are nici O şansă, poliţaiul însuși stabileşte un 
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plan de anihilare a avocatului în cadrul întrunirii publice 
(« Coane Zahario, dă-i zor! Trebuie să-l lucrăm pe onora- 
bilul, pe d. Nae Caţavencu ; ordinul lui conul Fănică... Sunt 
la ușă, cînd oi tuși de trei ori, d-ta proclamă catindatul și ieși 
la portiţă... și pe urmă-i treaba mea... »), plan pus în aplicare 
fără ezitări : Pristanda îşi asmute iarăși « oamenii » asupra lui 
Caţavencu («Pe el, copii !») și acesta e « tîrît » afară. 

Exclamaţia « Mare pişicher !», prin care polițaiul își ex- 
primă o încîntare aproape estetică față de Caţavencu, vine 
de la un cunoscător. De fapt, marele pișicher este Pristanda 
însuşi ; pe lîngă el, Catavencu nu e decît un biet amator, şi 
încă unul ghinionist. Avocatul vede din întîmplare scriso- 
rica de amor a prefectului către Zoe, și-o însuşeşte furîn- 
du-i-o Cetăţeanului turmentat, încearcă să-i șantajeze pe 
Trahanache, Zoe și Tipătescu, scrisoarea îi este șterpelită, se 
descoperă că a falsificat o poliţă — pe scurt, încercarea lui de 
a-și depăşi condiţia printr-o bruscare a realității se termină 
cu un eșec lamentabil. Tot un amator, însă norocos, în ma- 
terie de ticăloșie și duplicitate este şi Agamiţă Dandanache ; 
și el găsește o scrisoare de amor compromițătoare, dar o 
fructifică mai bine decît Caţavencu, atita tot. În schimb, 
Pristanda — ca şi Ipingescu sau ca Ipistatul din D'ale car- 
navalului, ori ca subprefectul din O făclie de Paște, ca pro- 
curorul și polițaiul din Păcat..., etc., etc. — fură, minte, în- 
şală în permanenţă și, mai ales, fiind mereu în exercițiul 
funcțiunii. 


Fiind cît se poate de adevărat că în lumea lui Caragiale 
există o cvasigenerală vocație a înşelăciunii, trebuie totuși 
observat că veritabilii profesioniști (sau veritabilii artiști) ai 
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acestei vocaţii sînt oamenii ordinii și ai legii : s-ar putea spune 
că nu alta este, în fond, «misia» lor! | 

Marele pișicher este figura simbolic tutelară a acestei ipi, 
iar. Pristanda o întruchipează aproape perfect. 


Coruptie ? ? Ticăloşie ? Duplicitate 7 ? S-ar putea să fie cu- 
vinte prea mari pentru o lume atît de joasă. Doar inconsis- 
tență și labilitate şi tîmpă viclenie pragmatică, viclenia cîi- 
nelui bătut (un nume ca Gudurău sugerează suficient de clar 
o anumită, nedemnă, atitudine canină) ; numai atît; dar e 
de-ajuns. O imensă prostie descurcăreață şi agresivă... 

Aceşti oameni pot fi oricum şi de la ei te poți aștepta 
la orice. Fac totul cu deplină seninătate, nimic nu-i reține, 
nimic nu-i tulbură în profunzime, deși se agită tot timpul, 
nimic nu-i face să sufere, chiar dacă trăiesc în tot felul de 
frici mărunte, nimic nu li se pare inacceptabil, imposibil, 
de neprimit, de neauzit, de nesuportat. Au un fel de 1 în- 
țelepciune senilă și cameleonică, adaptîndu-se iute la orice 
împrejurare și rămînînd mereu. aceiaşi ; cu un termen al 
lui Unamuno, această lume este marcată de vetustocrație. 
Nu sînt nici fatalişti, nici resemnați, dar primesc toate 
vicisitudinile cu teama că pot fi urmate de altele încă mai 
mari : și acceptă orice. Ca Pampon şi Crăcănel, ori ca Jupin 
Dumitrache, ei caută adevărul, dar-abia așteaptă-să- fie 
minţiţi şi să se calmeze. Minciuna și adevărul fac, de altfel, 
corp comun, fuzionează în chip indestructibil, instituin- 
du-se o copleșitoare dictatură a falsului. Confiscat, anexat 
de minciună, adevărul este pus în slujba ei şi o conso- 
lidează. Trahanache demonstrează astfel că autentica scri- 
soare de amor a lui Tipătescu destinată coanii Joițica ar fi 
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o_« plastografie » comisă de Caţavencu, folosindu-se de o 
poliţă realmente falsificată de avocat. Probă zdrobitoare a 
relaţiilor foarte intime dintre Veta și Chiriac, legătura de 
gât a acestuia găsită de Jupîn Dumitrache în patul conju= 
gal devine, paradoxal, cel mai puternic argument pentru. 
risipirea bănuielilor gelosului cherestegiu. În lumea lui Ca- 
ragiale dreptatea este căutată și (uneori) obținută cu mij- 
loace întrebuințate de regulă pentru dobîndirea a ceea ce 
este necuvenit. Conformîndu-se de bună seamă unei tra- 
ditii, Leiba Zibal merge la subprefect cu un « peşcheș », cu 
toate că nu-i solicită, de fapt, nici o favoare. Procurorul 
din Păcat... nu ia decizia firească, normală, decît după ce 
este mituit. 

Spaimele acestor oameni, atâtea cîte sînt, au un caracter 
anticipativ. Ei se înfricoşează mereu de ce va veni, nicio- 
dată de ce este: sentimentul catastrofic al existenței, dez- 
văluit şi de înclinația spre văicăreală, capătă însă și o funcție 
justificativă, motivînd laşitatea, minciuna, escrocheriile, ne- 
potismul etc. Vitalitatea lor este deraiată. Sînt « ființe fără 
„destin“, mai exact fără destinaţie, pentru că lipsite de con- 
ştiinţă și de sens »*, perfect inocente lăuntric, indiferent ce 
ar face, indiferent ce se întîmplă ; nu au memorie, nu au 
trecut, viețuiesc exclusiv în prezent, de la un « moment» 
la alt « moment», de la o vorbă la alta, de la un discurs la 
altul, fără şir ; şi, de fapt, nici nu au interioritate, sînt plini 
de gol. Fantastica lor maleabilitate nici nu s-ar putea expli- 
ca altfel. 


* Alexandru Paleologu — « De la Caragiale la Eugen Ionescu şi in- 
vers», în vol. Spiritul și litera, Editura Eminescu, 1970, p. 56. 
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“Este o lume-ecou, de sonorități rătăcite, deviate și bui- 
mace. Cînd se-nfierbîntă, oamenii de aici parcă nu-și Între- 
buințează propriile cuvinte. Vorbesc în lungi fraze dezmem- 


brate, fără legătură logică și gramaticală între propoziţii, chiar 


şi cuvintele fiind adesea dispuse în ordinea de bazar a purei 
alăturări întîmplătoare. Talmeș-balmeşul le guvernează şi 
existența, nu numai exprimarea. Şi totul se petrece la vedere, 
pe față, într-o « vastă lipsă de perversitate », cum scria Paul 
Zarifopol, cel care a remarcat convieţuirea fericită dintre 
candoare și ticăloșie în lumea lui Caragiale, încercînd să 
o explice prin absenţa unei conștiințe a binelui și a răului 
moral. « În societatea nouă românească — nota el — ticăloșiile 
de orice fel poartă aproape constant semnul inocenței ; aceşti 
oameni fac rău fără să păcătuiască. Perversitatea, viciul ade- 
vărat și tragic nu sunt cu putință decît acolo unde, printr-o 
îndelungată și profundă constrângere morală și religioasă, s-au 
putut forma acele duplicități și conflicte din care se naște 
conștiința complicată a binelui și răului moral. O lume care 
să fie mai ignorantă în această știință decît lumea în mijlocul 
căreia a creat artistul Caragiale ar fi, cred, greu de găsit în 
tot cuprinsul societăților istorice. Aceşti români orășeni îmi 
par deopotrivă de candizi, în bine ori în rău. »* 
Observațiile sînt exacte, însă diagnosticul rămîne de dis- 
cutat. Lumea lui Caragiale, privită în ansamblu, pare să se 
afle mai degrabă dincolo de istorie ; este una postistorică, aici 
orice evoluție s-a încheiat, de unde izbitorul său aspect re- | 
zidual de conglomerat haotic. Există o barbarie preistori- 


* Paul Zarifopol — « Publicul și arta lui Caragiale », în Pentru arta li- 
terară, vol. I, Editura Minerva, 1971, p. 190. 
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că, așa-zicînd naturală, ce precede devenirea istorică, con- 
ținîndu-i însă în germene posibilitățile ; dar există și o bar- 
barie finală, o barbarie la care se ajunge în urma unei evoluții 
devastatoare, o barbarie ce rezultă dintr-un proces de sur- 
pare și degradare: O lume sălbatică nu este totuna cu o lume 
sălbăticită. Inocenţa lumii lui Caragiale este de aceea o pseu- 
doinocență, fiind în același timp simulată și reală. Conştiința 
păcătuirii — în termenii lui Paul Zarifopol — este într-adevăr 
absentă în această lume, dar nu pentru că în spațiul ei nu se 
face distincţie între bine şi rău, ci pentru c că toată această lume 
păcătuieşte. | 

Candoarea nu mai este aici sinonimă cu “nevinovăția : 
este consecința abolirii ideii de nevinovăție prin identifi- 
carea ei permanentă cu vinovăția. Așa cum oamenii din 
lumea lui Caragiale spun adevărul și mint în același timp, 
ei sînt concomitent vinovați și nevinovați, iar această dua- 
litate se exprimă cel mai bine la nivelul limbajului : reto- 
rica pișicheră, utilizată pe scară largă și în toate raporturile 
dintre indivizi, de la. cele sociale pînă la cele intime, con- 
stituie o formă particulară, foarte specifică, de dublu lim- 
baj. Aceeași faptă poate fi ori un păcat, ori un merit, fiind 
și una și alta deodată. Edificiul minciunii are capacitatea 
miraculoasă de a-și încorpora tot, inclusiv adevărul. Este ade- 
vărat că legătura de gît descoperită de Jupîn Dumitrache 
în pat aparţine lui Chiriac, dar acest adevăr servește ca do- 
vadă absolută a fidelității Vetei și.a_cinstei_tejghetarului ; 
evidența nu este, în acest caz ca şi în altele, doar negată, con- 
testată, este transformată în contrariul ei. Momentul este unul 
din cele mai caracteristice pentru acțiunea de instituire a mis- 
tificării şi auto-mistificării : 
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- JUPÎN DUMITRACHE 
(luînd pe Chiriac și pe Ipingescu de mînă și aducîndu-i dra- 
matic în fața scenii) 


Toate le-am lămurit ; bine, de cumnatul Rică nu mai am 
ce să zic ; dar să vă arăt ce am găsit pe pernele patului dum- 
neaei,... că uitasem... ; îmi vine să intru la bănuieli rele. 


CHIRIAC 
(înfiorat) 
Ce-ai găsit, jupine ? 
JUPÎN DUMITRACHE 


Uite. (scoate din buzunar o legătură de git. ) 


IPINGESCU 


Frumoasă legătură, de şic ! 


„CHIRIAC 


Aș! ado-ncoa, jupîne ; asta-i legătura mea, n-o ştii dum- | 
neata ? i 


JUPÎN DUMITRACHE 
(lămurit) 


Ei, bată-te să te bată ! de ce nu spui așa, frate ? (lui Ipingescu, 
cu filosofie.) Ei ! vezi ?... Uite așa se orbește omul la necaz ! 
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IPINGESCU 


Rezon | 


Orbirea lui Jupîn Dumitrache este definitivă, dar el este 
convins că s-a «lămurit». De față la această uluitoare meta- 
morfoză a realităţii în iluzie, Ipingescu, reprezentant al sec- 
tiei, al ordinii şi al legii, o întărește și o girează ; replica lui, 
«Rezon!», ultima replică a Nopţii furtunoase, are valoarea 
simbolică a unui sigiliu. | 

În lumea lui Caragiale toţi sînt virtuali culpabili, nimeni 
nu scapă : totul e să se vrea, totul e să existe un interes pen- 
tru valorificarea acestei potenţialități. Starea de delincvență 
fiind unanimă, constatarea abaterii este la fel de arbitrară ca 
toate criteriile specifice acestei lumi. Polița plastografiată a 
lui Caţavencu este descoperită exact în momentul cînd aces- 
tuia trebuie să i se-nchidă gura. El e prins, compromis, con- 
vertit şi recuperat. De altfel, în lumea lui Caragiale toți au 
mici « slăbiciuni », apartenența însăși la umanitate fiind deter- 
minată de existenţa măcar a uneia — « am și eu o slăbiciune, 
și eu sunt om ». Cînd toți sînt, faptic sau latent, vinovați, cînd 
toți au cîte o «slăbiciune » care îi face vulnerabili, ideea de 
nevinovăție dispare. Poţi avea noroc sau ghinion, poți fi pro- 
tejat sau persecutat ; dar nu poți fi inocent. Lumea aceasta e 
încătușată de «lanţul slăbiciunilor » și nu poate trăi fără el. 
Nu o apasă, nu o stînjeneșşte ; dimpotrivă, îi conferă trăini- 
cie și o apără de schimbări. Există un confort al complacerii. 
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A. 
Ka ck 


Dar cum poate merge un așa teatru ? Cu decor ! 
Cu mult decor ! cu strălucit decor și cu toba mare ! 


"I.L. Caragiale — Păreri libere 


Fiind singura posibilă î în lumea lui e iri libertatea de 
a vorbi nu este însă nelimitată. 

Este o libertate controlată, îngrădită ș si E ES 

Cită vreme se exercită în gol, cîtă vreme este inofensivă, 


cîtă vreme rămîne fără nici un conţinut și fără nici o tan- 


genţă cu adevărul și. realitatea, libertatea de a vorbi este tole- 
rată și chiar stimulată, A atu (PI Vic dese lu 
crurile esențiale. 


Trahanache însuși îi dă cuvintul lui Caţavencu, invitin- 
du-l la tribună cu amabilitate desăvirșită (« Da, da stimabile. 
Aveţi cuvîntul. Poftiti la tribună |... ») și protejindu-l de în- 
treruperi (« Rog, nu întrerupeţi pe orator, stimabile... »), deși 
îi cunoaşte intenţiile. Bunăvoința protocolară a venerabilului 
prezident încetează însă dintr-o dată cînd Caţavencu nu mai 
bate cîmpii cu teorii despre progres și violează supremul tabu 
al acestei lumi : în lumea lui Caragiale orice referire la reali- 
tăți implicînd puterea și oamenii ei este interzisă. « Mă scoţi 
din țițini... » — zice atunci Trahanache, părăsind brusc stilul 
înmănuşat în favoarea celui grosolan al autoritarismului : ne- 
răbdătorul avocat încearcă să divulge la întrunire secretul 
legăturii dintre Zoe și prefect. Urmarea se știe : pentru a în- 
chide gura îndrăzneţului intervine oportun și eficient, cum 
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se și cade unui reprezentant al secţiei, Pristanda, care își în- 
deamnă energic băieții să treacă la acțiune (« Pe el, copii! »). 
Apucat « de gât», făcut aşadar să tacă după metodele verifi- 
cate ale apărătorilor ordinii, și « târât » afară, Caţavencu e scos 
din joc. Nu-i respectase regula. Pîn-aici ! În lumea lui Ca- 
ragiale cine se atinge de autoritate o pățeşte. Caţavencu putea 
spune orice despre oricine, putea să critice și să combată 
oricît, putea măslui oricîte polite ar fi dorit, dar nu trebuia 
să se atingă de prefect (« Un om endepandent, care a făcut 
servicii partidului, județului, țării... și mie, ca amic, mi-a făcut 
şi-mi face servicii, da !», cum îl caracterizează Trahanache), 
de prezident și de mult iubita lor coana Joiţica. Pînă şi Tra- 
hanache afirmă limpede că avocatul a depășit măsura : « Bine 
frate, înțeleg plastografie, pînă unde se poate, dar pînă aci 
nu înțeleg... » Pedeapsa aplicată lui Caţavencu este şi ea spe- 
cifică lumii lui Caragiale. Rebelul este îmblinzit, readus în 
rînd, obligat să devină un propagandist zelos al familiej îm- 
bunătățite Trahanache-Zioe-Tipătescu. Sînt și alții care, din- 
tr-un motiv sau altul, uită legea fundamentală. Cînd vede că 
poliția nu-i este de nici un ajutor la gisirea lozurilor dispărute, 
d. Lefter Popescu, falsul norocos din/Două Loturi, izbucnește, 
exasperat, într-un « torent de invective la adresa autorității, care 
e compusă din pungași, din zbiri complici cu briganzii ». Dus 
de o explicabilă furie, nenorocitul personaj încalcă și el inter- 
dicția cea mai severă a lumii lui Caragiale, abia-abia scăpînd 
nepedepsit. Comisarul Turtureanu, amicul său, care pină 
atunci — cointeresat cu cinci la sută din câștig în caz că lo- 
zurile ar fi fost recuperate — îl ajutase cu devotament, ducîn- 
du-le pe chivuțele bănuite de furt la secție după ştiutul pro- 
tocol al « umflării » (« iese-n ușe, dă un țignal : sergenții răsar 
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ca din pămînt, şi haide! le-au pornit pe nemiîncate... »), își 
modifică radical atitudinea : « Prudenţa și amiciţia au oprit 
pe d. Turtureanu să nu-i dreseze cuvenitul proces-verbal pen- 
tru insultă adusă autorităţii în exercițiul funcţiunii, și poate 
că totii l-ar fi dresat, dacă, asupra ultimelor cuvinte, d. Lefter 
n-ar fi ieşit în fuga mare ca un nebun, strigînd că se duce să 
reclame la parchet. » m 

Ca un nebun : ieşirea domnului Lea Popescu î împotri- 
va autorităţii este într-adevăr curat nebunească în lumea lui 
Caragiale, care de obicei știe foarte bine pînă unde îi este 
îngăduit să ajungă cu vorba. Printr-o scurtă detenţie provo- 
cată de « vociferări la adresa guvernului» trece şi d. Stavrache 
Stavrescu din Proces-verbal. Ca şi d. Lefter Popescu, d. Stavra- 
che Stavrescu, « de profesiune propietar », își pierde controlul 
și, în cursul unui scandal cu chiriașele, «s-a pronunţat cu 
vociferări la adresa guvernului care este un obicei al său 
cunoscut de toți concetățenii din această suburbie și în con- 
tra noastră chiar în eserciciul foncțiunii », după cum scrie 
inevitabilul comisar în inevitabilul proces-verbal. 

Sînt şi cazuri cînd coliziunea cu oamenii puterii, deşi vio- 
lentă, are consecințe fericite. O babă surdă, pe deasupra « beată 
frintă », traversează aiurea o mare intersecţie bucureșteană : 
«un automobil era cît p-aci s-o calce, două biciclete au oco- 
lit-o ca niște rîndunici ; dar iată ! o clipă, și baba are să dis- 
pară sub roatele tramvaiului electric, care trece ca praștia ». 
Potenţiala victimă este văzută însă de un agent de circulație : 
« Un sergent de stradă vede ; sare degrabă, o înșfacă pe babă 
de ceafă și-o smulge de la atingerea mortii grozave. Tram- 
vaiul a trecut fără s-o atingă. Baba smucită scapă o legătură 
care o purta în mînă ; din legătură sar cît colo nişte ouă, cari 
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se fac terci, și o sticlă de rachiu de drojdii, praf. Baba se-ntoar- 
ce indignată și ocărăște pe omul autorității. Maica ta, Cris- 
toase ! în ezercițiul foncţiunii ? ceara și anafura ! Și omul au- 
torității îi arde babii surde două palme de-o face să auză la 
moment din două părți clopotul de la Mitropolie. Baba, 
auzind după atâția ani, cade de bucurie pe șezute la margi- 
nea trotoarului şi-ncepe să plîngă făcîndu-și cruce. Minunea 
minunilor ! Salvată !» În general însă, confruntarea cu pute- 
rea este evitată cu grijă. « Ce-o să faci ? Te joci cu puterea ? » 
— îl întreabă Brînzovenescu pe Farfuridi, de la această între- 
bare speriată ajungîndu-se la hotărîrea celor doi de a trimi- 
te «o depeșă la București, la Comitetul Central, la minister, 
la gazete », dată «anonimă », dar « iscălită », cu îndrăzneala ul- 
timă a disperării, « mai mulți membri ai partidului ». Cu tot 
comicul ei nebun, discuția dintre Brinzovenescu și Farfuridi 
poate fi analizată și în vederea unei eventuale radiografii a 
fricii în lumea lui Caragiale. Ei sînt, în fond, imbecilizați de 
spaimă, o spaimă uriașă, ale cărei dimensiuni abia dacă pot 
fi bănuite după mulțimea de ezitări și precauţii în care îşi 
risipesc slaba energie protestatară : 


BRÎNZOVENESCU 
(scurt) 
E tare! prea tare ! n-o iscălesc. 
FARFURIDI 
(cu tărie, impunător) 


Trebuie să ai curaj ca mine ! trebuie s-o iscăleşti : o dăm 
anonimă! 


49 


BRÎNZOVENESCU 


Așa da, o iscălesc! 
FARFURIDI 
O iscălim: «Mai mulți membri ai partidului »... 
BRÎNZOVENESCU 


Da’ dacă ne cunoaște slova la telegraf? 


FARFURIDI 


Punem pe altcineva s-o scrie. 
BRÎNZOVENESCU 
Pe cine? 


FARFURTDI 


Trebuie să găsim pe cineva să ni-o FRA la telegaf'! 'Aide, 
Brînzovenescule. 


BRÎNZOVENESCU 
Numai să nu pățim ceva. 
FARFURIDI 
(impunător). 
Trebuie să ai curaj : anonimă. Cite ceasuri sunt? 
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Deși este rareori mărturisită direct, frica reprezintă, pro- 
babil, una dintre cele mai importante cauze ale « tîmpeniei 
umane rotunde şi inventive »* atât de des întilnite în lumea 
lui Caragiale, prezentă, de fapt, la proporţii de masă. Chiar 
dacă frica împinsă pînă la ultimele limite poate paraliza pînă 
și recunoașterea fricii, efectele și nu sînt mai puțin evidente. 
« Tîrît de curent», de curentul vorbelor, Cetăţeanul turmen- 
tat vrea să întărească verbal, prin repetare, hotărirea coanii 
Joiţica și lui Caţavencu de a se opune candidaturii cerute de 
autoritatea centrală (« Da, vom lupta contra guvernului ! »), 
dar se răzgîndeşte brusc, la jumătatea replicii, dînd înapoi 
înspăimântat de ce era cât p-aci să-i iasă din gură : « Da, vom 
lupta contra... (sughiţind și schimbind tonul)... adică nu... Eu 
nu lupt contra guvernului !... » i 

Se poate vorbi în lumea lui Caragiale, dar nu despre 
orice,“* 


* Marin Preda — « Despre actualitatea lui I.L. Caragiale », prefață la 
antologia I.L. Caragiale- Opere alese, Editura Cartea Românească, 1972, 
vol. I, p. 11. După Marin Preda, « timpenia umană » manifestată prin « co- 
media cuvîntului » constituie « descoperirea » lui Caragiale. 

** De menţionat aceste « poveţe» sarcastice, dintr-un articol publi- 
cat în 1900, ale lui Caragiale însuși : « Învârteşte-ți dar condeiul de zece 
ori în cerneală pînă să scrii un cuvînt, și, după ce l-ai scris, gindește-te 
de o sută de ori dacă nu trebuie șters, nu de dragul stilului, ci de teama 
primejdiei. Oricînd îţi va clipi prin minte ceva care ţi-a încărcat sufle- 
tul, ori înveselindu-l cu prisos, sau mihnindu-l peste măsură, stinge re- 
pede scînteia care-ţi poate aprinde foc în cap. Şterge cuminte șirurile ce 
simți bine c-ar plăcea la foarte multă lume, ofensînd pe acei cîțiva mai 
puternici decât aceasta, și înlocuieşte-le cu cea mai sălcie platitudine, și 
ferește-te chiar atunci să nu cumva s-aluneci afară din tonul amabil al 
sfintei banalităţi » (Păreri libere, în Opere, vol. IV, ed. cit., 1965, p. 425). 
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Dreptul de a vorbi este înțeles, atribuit și exercitat ca drept 
de a pălăvrăgi ; și e, de fapt, mai mult o îndatorire decît un 
drept, lumea aceasta fiind una dintre lumile în care tot ce 
nu este interzis devine obligatoriu. Toţi au « păreri » și « opi- 
niuni»; şi toți se simt, ori poate chiar sînt, obligați să și le 
exprime public zgomotos şi vehement, hărmălaia produsă 
contribuind şi ea la victoria carnavalului asupra adevărului 
și realităţii. Fiindcă « părerile » și « opiniunile », oricât de îm- 
părțite şi oricît de pătimaș susținute, nu sînt decît simulacru 
și mascaradă. Participă la compunerea unei alte realități, o 
realitate pur verbală, etanșă față de realitatea propriu-zisă și 
vizînd bruierea și anihilarea acesteia. Peroraţiile lui Jupîn 
Dumitrache despre_« onoarea de familist » nu intră în con- 
tradicţie cu situația concretă a vieţii lui de familie : se sub- 
stituie acestei situații și formează singura realitate: în care 
trăieşte, fericit, cherestegiul. Se poate observa apoi că diver- 
gențele de « păreri » și de «opiniuni » se manifestă și functio- 
nează exclusiv în planul vorbăriei. În realitatea reală nu au 
nici o consecință și nu obligă la nimic. i 

Neconcordanţele agitate din lumea cuvintelor au ca su- 
port un consens deplin în lumea faptelor. În sfirşit, « părerile » 
și «opiniunile » sînt generate de un impuls exhibiționist care 
le compromite iremediabil. Vorbitul se preface în vorbărie, 
un potop asurzitor de cuvinte inundă lumea lui Caragiale. 
Trăncăneala, această hiperactivitate verbală, reprezintă un su- 
rogat de libertate și pluralism, nu este nici măcar O pierdere 
de vreme, cum se străduiesc uneori oamenii de aici să lase im- 
presia. Locvacitatea bolnavă a lumii lui Caragiale pare un 
exces, dar nu face decît să suplinească o absență. Vacarmul 
acoperă un deficit — și totodată se nutrește din el. 
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Desfrînarea verbală are însă și un alt efect. Este creatoare 
de talmeș-balmeș. « Opiniunile » și « părerile » se învălmășesc 
indistinct, se egalizează, se uniformizează și se anulează reci- 
proc. Deşi nu are « poftă de societate », naratorul TREA A 
tivitatea opiniilor/acceptă invitația unui amic de a merge la un 
ospăț. De fapt, cade într-o capcană. Fiind o « bestie lacomă 
de lucruri delicate » (o slăbiciune !), fusese ademenit «de o 
strălucitoare perspectivă — stridii, icre moi, un muşchi de 
căprioară împănat, un Cotnar original », perspectivă seducă- 
toare înfățișată «cu rafinerie infernală » de către amic. Masa 
a fost, într-adevăr, aşa cum se promisese — « Stridiile au fost 
minunate, icrele moi delicioase, asemenea şi vînatul, brîn- 
za, fructele, cotnarul şi cafeneaua. » Dar bucuria și plăcerea 
concretului gastronomic sînt o altă înșelăciune. Naratorul s-a 
întors acasă «tîrziu, zdrobit, cu mintea zdruncinată și cu 
sufletul turburat ». Masa, îmbelșugată, ispititoarea masă, nu 
fusese decît un viclean pretext pentru atragerea lui în infer- 
nul vorbăriei : « erau mulți la masă. Îndată ce-am trecut de 
primul pahar după stridii, s-a încins între meseni o vie dis- 
cuțiune „de omni re scibili et de...“ Am auzit trei ceasuri atîtea 
și așa opiniuni despre artă, mai ales despre artă! că, intrînd 
acasă, am dat un picior strașnic cînelui meu, care mă întîimpi- 
na după obicei gudurîndu-se. Îmi pare rău, dar trebuia să lo- 
vesc, aveam nevoie să maltratez material pe cineva ». Revenit 
din ţinuturile diabolice ale trăncănelii (natura demonică a 
întîmplării este sugerată limpede), scăpat de înnebunitoarea 
vorbărie, încă ametit, « zdrobit, cu mintea zdruncinată », na- 
ratorul: se eliberează de tirania și de amintirea încă atit de 
apăsătoare a trecerii prin coșmarul « discuţiunii » printr-un 
gest violent material ; lovirea cîinelui este aproape un sacri- 
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ficiu ritualic (« Îmi pare rău — dar trebuia să-l lovesc »), sem- 
nificînd o vindecare. Tot cîinele, probabil o prezență sim- 
bolică, prieten fidel dar mai ales necuvîntător, ascultă fără să 
dea nici o replică un lung discurs exasperat și sarcastic despre 
anularea libertăţii de opinie (« dreptul cel mai sacru ce-l am 
eu, individ gânditor, în mijlocul semenilor mei ») prin insti- 
tuirea « obligativităţii opiniunilor » : « Vezi ce splendid cortej 
și ce larmă haotică, în care nu se mai distinge nici o figură 
și nici un glas, în care nu mai poți ști cine merită să fie salu- 
tat de tine cu o respectuoasă mișcare din coadă, sau lătrat ca 
un caraghios!» În lumea lui Caragiale, unde oamenii devin 
«regi » bufoni ai « creațiunii » (« Priveşte tu, cîne, străvechi 
prieten și totdauna credincios supus al regilor creațiunii, pri- 
veşte imensul lor carnaval, vasta lor mascaradă. lată-i, fiecare 
cu coroana și sceptrul său, dacă nu de aur și de pietre scumpe, 
măcar de lemn și ciobuleţe de sticlă colorată, dacă nu nici 
atât, măcar de carton şi peticele de hirtie văpsită »), animalul 
nevorbitor rămîne unicul partener valabil de discuție. Acest 
cîine este însă o excepție, ca şi naratorul, stăpînul său ; alți 
cîini (Bubico, Samurache) sînt și ei deplin integrați masca- 
radei, ca și stăpînii lor. | 
"Fiind o tăcere camuflată, vorbăria este o mistificare și tot- 
odată o automistificare ; dar este și o necesitate, expresia 
unică și ultimă a supraviețuirii și în alt plan decît cel strict 
fizic. Ţine loc de viață spirituală, înnobilează. Vorbind, chiar 
dacă sub supraveghere (interioară și exterioară), această lume 
se refugiază prin cuvinte în imaginar și ficţiune, teritoriu unde 
ceea ce de fapt îi lipsește ajunge, printr-o inversare compen- 
satorie de proporții și de raporturi, să-i prisosească mon- 
struos ; dar numai în cuvinte și în iluzie. Aşa cum anumite 
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morbide personaje bolnave de singurătate iau în chip curent 
băi de mulțime (dictatorii din romanele sud-americane, de 
exemplu), lumea lui Caragiale simte nevoia băilor de vorbe. 

Preferința pentru locurile publice (berării, bodegi, birturi, 
crîșme, cafenele) vine, probabil, și dintr-o anumită prudență : 
dacă s-ar întâlni în intimitate, la casele lor, ar da de bănuit, 
ar deveni suspecți, ar fi în primejdie să fie « lucraţi » de oa- 
menii autorității. Aceştia, vorba lui Pristanda, sînt « zi și noap- 
te la datorie », incognito uneori, după un procedeu descris 
în amănunțime de același : « mă dezbrac de mondir, scop chi- 
piul, mă-mbrac ţivilește și plec... la datorie». Lumea lui Ca- 
ragiale se travesteşte și verbal, și în fapte. Deghizat « țivileş- 
te », din obligaţiile datoriei, Pristanda este atras de lumina 
care arde, tîrziu după miezul nopţii, în casă la Caţavencu, și 
nu vrea să-i scape prilejul de a mai afla cîte ceva — « Cînd 
dau să trec maidanul, văz lumină la ferestrele din dos ale lui 
d. Nae Caţavencu, și ferestrele vraiște. Ulucile înalte... dacă 
te sui pe uluci, poți intra pe fereastră în casă. Eu, cu gîndul 
la datorie, ce-mi dă în gînd ideea ? zic : ia să mai ciupim noi 
ceva de la onorabilul, că nu strică... și binișor, ca o pisică, 
mă sui pe uluci și mă pui s-ascult. » Cine se izolează bate la 
ochi în lumea lui Caragiale. 


Vorbind la nesfârșit, această lume nu comunică: nu are 
ce, nu poate, nu (mai) știe să comunice ; limba are aici alte 
funcţii. Lumea lui Caragiale se comunică, se constituie prin 
limbă, se naște din vorbe ca Venus din spuma mării. Avîntul 
imperios de în-ființare prin intermediul verbalității o rupe 
de realitate, dar o și determină să travestească realitatea în 


ficţiune, să-i confere atributele specifice iluziei. 


55 


Şi poate că tocmai de aceea aiiai 
debutează în același fel : i intrîndu-se într-un discurs aflat în 
plină desfășurare. Cortina se ridică (se trage ca o perdea aco- 
perind o fereastră ce dă spre o altă lume) lăsînd să se vadă ȘI 
să se audă un personaj care vorbeşte — nu se știe de cînd. În 
O noapte furtunoasă” i Jupîn Dumitrache « urmează o vorbă în- 
cepută ». În Conul Leonida faţă cu reacţiunea prima replică este : 
« Aşa cum îţi spusei, mă scol într-o dimineață...» etc., deci 
se continuă un discurs nu se ştie cînd început, probabil etern. 
O scrisoare pierdută î începe cu Tipătescu «terminînd de cetit 
o frază din jurnal ». În D'ale camavalului, comedie foarte mu- 
zicală ca ritm și compoziție (chiar și obiectul pus mereu de 
Ipistat la loterie este... « un portabac cu muzică » !), Iordache 
fredonează melopeic un cîntecel. 

` Şi finalurile sînt invariabile : toți. sînt veseli, o_maze bu- 
curie îi însuflețește. Sfirșitul din O noapte furtunoasă : merg 
«toţi veseli spre fund ». Cel din Conul Leonida faţă cu reacțiu- 
nea : Efimiţa și Leonida « sunt foarte veseli ». Iată și D “ale car- 
navalului : « toţi pornesc veseli și rizînd spre dreapta ». O scri- 
soare pierdută se încheie apoteotic : « Muzica atacă marșul cu 
mult brio. zare tunătoare. Grupurile se mișcă. Toată lumea 
se sărută.. 

Tr căt şi optimism, vorbărie şi AER în lumea lui 
Caragiale dezlănțuirea verbală și excitația euforică apar mai 
ales în situațiile cînd realitatea și adevărul sînt înlocuite de 
fals și minciună. PRCI i 

Subprefectul din JO făclie de Paşte; cel care după ce pri- 
mește « peşcheşul „modest“ » adus de Leiba Zibal îl batjo- 
coreşte pe hangiu («a început să rîză de jidanul fricos ») și 
refuză să-i ia plîngerea în serios, este «un tînăr foarte vesel ». 
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După ce este mituit și dă procesului-verbal o încheiere 
complet opusă începutului modificînd numai o simplă con- 
juncţie («dispunem însă... » în loc de «dispunem dar...»), 
severul procuror din Păcat... se vădește a fi un cu totul alt 
om — « vorbea mult și frumos — era foarte vesel». 

Aniversarea zilei de naştere a Nicuţii, « copila unică » a 
trioului conjugal compus din doamna Guvidi, domnul Gu- 
vidi şi domnul N..., «un flăcău destul de copt, putred de 
bogat», este. sărbătorită cu «muzica roșiorilor» adusă din 
Bucureşti : « Ospăţul a fost strălucit și balul pe iarbă verde 
foarte animat și vesel. A doua zi, luni, avind fiecare dintre 
invitaţi afaceri de dimineață, am trebuit toți să luăm trenul 
care trecea la unu noaptea. O noapte de septembrie limpede 
ca sticla curată... vreme dulce și lună plină... zece trăsuri mer- 
gînd la pas şi banda roșiorilor cîntînd un marș triumfal în ` 
frunte — de neuitat.» | 

În lumea lui Caragiale « marșul triumfal » consfințeşte vic- 
toria ficţiunii asupra realității. l 

O victorie unanimă, obținută cu participarea tuturor. 


Fiindcă lumea lui Caragiale nu este deloc una divizată, îm- 
părțită în tabere, categorii etc. opuse. Au toți aceleași de- 
prinderi, aceleași interese, aceleași preocupări ; şi alcătuiesc 
un univers profund solidar. Retorica pișicheră îi face să fie 
strîns uniți. La capătul tuturor confruntărilor, personajele lui 
Caragiale se descoperă asemănătoare, de nu chiar identice ; 
niciodată însă diferite. De aceea fraternizează cu atita căldură, 
de aceea în finalul comediilor sînt de față toți — și toți veseli. 
Secretul longevităţii acestei lumi, al rezistenței sale constă în 
absența (sau în neputința) căutării unei alternative. « Lanţul 
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slăbiciunilor » o încătușează, e adevărat ; dar o şi fortifică, îi 
conferă unitate, o apără de dezbinări. Veselia finală din co- 
medii marchează o regăsire fericită în complicitatea unani- 
mă. Este o încheiere doar privită din exterior și convențional, 
semnificaţia ei reală sugerînd continuitatea nesfârșită a repre- 
zentaţiei, desfășurată fără oprire în lumea dezvelită (dezvă- 
luită) prin ridicarea cortinei : o lume unde totul e spectacol, 
înscenare, simulacru, mascaradă, interpretate cu mare avînt 
de către toți. Împăcările și voioșia la care se ajunge în co- 
mediile lui Caragiale indică depăşirea unei false crize de per- 
petuarea triumfală a carnavalului. « Marşul triumfal » este însă 
tot o «mască», o altă « mască »*, nu, desigur, ultima : nimic 
nu este aici durabil, statornic, ireversibil, fixat o dată pentru 
totdeauna. i 

Aflată sub semnul veşnicei prefaceri, al lipsei cronice și, 
poate, voluntare de memorie (memoria incomodează) şi al 


* Cf. şi observaţiile lui Florin Manolescu din studiul său, fundamental, 
Caragiale și Caragiale (Editura Cartea Românească, 1983), referitoare la - 
D'ale camavalului, dar aplicabile și celorlalte comedii : « sfirșitul piesei con- 
sacră falsul și aparența măştilor ca unică realitate în care. eroii vor conti- 
nua să trăiască, și _cu toate că şi-au-scos costumele, personajele lui Cara- 


partenerii lor sînt, în același timp, şi una și alta. Este adevărat că împă- 
carea presupune întotdeauna înțelegere, uitare și capacitate de a ierta. Dar 
ceea ce uită personajele lui Caragiale în cazul acesta este propriul lor tre- 
cut şi o intenție pentru care s-au zbătut tot timpul : dorința de a-i pedep- 
si pe cei „răi“ ». (p. 138). În același sens trebuie amintite și considerați- 
ile lui Lucian Pintilie despre « fondul demențial al jocului de măşti (care 
începe cu mult înainte de declanşarea carnavalului, iar carnavalul nu 
intervine decît pentru a consfinți şi formaliza baletul măștilor) », din 
revista Echinox, nr. 1-2-3/1981. 
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acceptării oricărei situaţii și oricărui rol, această lume rămîne 
însă mereu aceeaşi. Este adaptabilă, disponibilă şi mobilă pen- 
tru a-și proteja imobilismul. Se agită întruna, dar stă pe loc. 
Mişcarea lumii lui Caragiale nu este atît circulară, cum a fost 
în general considerată, cît stagnantă. Aici se face totul pen- 
tru a nu se face nimic. 

Trăncăneala are şi această funcţie : de a crea impresia că 
permanent se întîmplă ceva ieșit din comun, epocal, fără a 
se petrece de fapt nimic. Așa cum în lumea lui Caragiale presa 
inventează și creează evenimentele, nu le reflectă : încă o ex- 
presie a instituirii ficţiunii prin limbaj. De altfel, multe din- 
tre gazetele care apar aici au denumiri ce sugerează o par- 
ticipare directă la trăncăneală. Se înregistrează, astfel, voci 
(Vocea Patriotului Naţionale, Vocea Zimbrului), glasuri (Glasul 
Țării), ecouri (Ecoul Patriei) şi chiar răcnete (Răcnetul Carpa- 
ților). Hărmălaia absoarbe energiile și le canalizează într-o 
unică direcţie, inofensivă, îndepărtîndu-le premeditat de rea- 
litate. Această lume trăiește aşa cum vorbeşte : existența îi 
oglindește retorica. Marea trăncăneală nu se desfășoară din- 
colo de viață ; îi organizează viața. În structura modului său 
de a fi regăsim structura modului ei de a se exprima. Cunos- 
cuta opinie a lui Farfuridi poate fi gravată, ca o altă Lasciate 
ogni speranza, voi ch'entrate, la intrarea în infernul fanfaron al 
lumii lui Caragiale : « Din două una, dați-mi voie : ori să se 
revizuiască, primesc ! dar să nu se schimbe nimica ; ori să nu 
se revizuiască, primesc ! dar atunci să se schimbe pe ici pe 
colo, și anume în punctele... esențiale... Din această dilemă 
nu puteţi ieși... » 

Şi, într-adevăr, nu se iese din această dilemă în lumea lui 
Caragiale. Marea trăncăneală este fără început și fără sfârșit. 
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Nevoia de confirmare și de autoconfirmare domină în 
chip absolut această lume, care își caută pretutindeni și cu 
orice preț o recunoaștere, o validare, o legitimare. Nu o face 
însă pentru că s-ar crede ignorantă sau dintr-un eventual com- 
plex de ilegitimitate ; această lume e foarte sigură de sine, iar 
complexe, mai ales de inferioritate, nu are. Nici pentru că 
s-ar simţi, cumva, slabă, deficientă, nedreptățită ; nu, nici- 
decum, nu dintr-un prea-puţin ; ci dintr-un prea-mult, din- 
tr-o convingere nezdruncinată în ea însăși, dintr-o vitalitate 
în clocot, dintr-o forță ce își depăşeşte necontenit făgaşul ş și 
căreia nimic nu-i rezistă. 


` Există în lumea lui Caragiale o adevărată demonie a afir- 
mării, a impunerii, a expunerii; un exhibiționism uneori 
patologic, firesc totuși în acest univers de fațade și decoruri. 


Cum însă nu poate şi nici nu vrea să schimbe nimic în 
planul faptei, cum în concretul existenței rămîne, cu încă- 
pățînare complice, mereu pasivă, cum este sistematic refuza- 
tă de acţiune şi devenire, lumea aceasta își manifestă marile 
impulsuri în exclusivitate verbal. Aici, în vorbărie, în trăn- 
căneală, în acest spatiu fluid al instantaneității, lipsit de obli- 
gaţii și de răspunderi, își dă drumul. Logoreea patetică devine 
o îndeletnicire colectivă și unanimă ; toți o practică. Și nu 

dezinteresat. Atrage şi mobilizează pe oricine. 

Se trăieşte în vorbe, se muncește în vorbe, se suferă în 
vorbe, se luptă în vorbe, se locuiește în vorbe. Precaritatea 
cadrului material de existență, constatată deseori în legătură 
cu lumea lui Caragiale ca sărăcie de peisaj sau indiferență 

pentru mediul natural sau construit, de aici provine. De 
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aspect vag și rudimentar citadin, ambianța arhitectonică şi 
edilitară în care forfoteşte această lume constituie o întru- 
pare plastică a nesfirșitei sale pălăvrăgeli. 

Marea trăncăneală se proiectează spațial, orașul lumii lui 
Caragiale avînd forma tembelă a unui discurs detracat ; și 
este, în fond, un asemenea discurs idiot, un discurs eternizat, 
turnat în piatră, în beton, în asfalt. Casele «sunt la fel iden- 
tice», cum se menționează într-un proces-verbal, cu alte 
cuvinte « gemene, peste putință de deosebit » dacă n-ar avea 
numere diferite ; dar se întîmplă ca numerele să fie puse pe 
dos. O locuinţă « e făcută parcă numai și numai să fie admi- 
rată de din afară », exteriorul, foarte împodobit (« şase feres- 
tre mari, ciubuce şi ornamente monumentale »), contrastînd 
cu interiorul amărit (« înăuntru, trei chichinețe, din care una 
n-are lumină decât de la ușa coridorului ce duce la atenanțe »). 
Ca și limba, arhitectura își pierde în această lume funcția esen- 
țială. O altă clădire, tot « monumentală », cu « ferestre ca la pa- 
latul justiţiei », este tăiată absurd : salonul « e în trei colțuri ». 
Sistematizarea este ulterioară construcției, mai întîi sînt făcute 
casele și pe urmă aliniate străzile : « Locul este tăiat cu o foarte 
pronunţată oblică pe linia stradei, care se realiniază acuma 
toamna, căci aliniarea de astă primăvară a fost greşită. La 
mirarea mea, că văz un salon în trei colțuri, stăpîna casei, care 
e marșandă, robes et confections, îmi desluşeşte că toate casele 
de pe strada aceasta sunt așa : adică, au toate cîte un salon în 
trei colțuri, fiindcă toate locurile sunt tăiate en biais. » Ceasu- 
rile_ publice sună-« foarte regulat», dar măsoară un timp țic- 
nit — « În față, la Mitropolie, sună 5 antemeridiane... La 12 fix 
ziua, sună în față la Mitropolie 5 antemeridiane ; la 12 fix 
noaptea, 5 post-meridiane — dar foarte regulat. » La fel, Rică 
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Venturiano aude « orologiul de la Stabiliment bătînd unspre- 
zece şi douăzeci». Trenurile ori întirzie, ori «nu umblă», 
deşi există («este și un tren cum vrei dumneata ; dar acela 
nu umblă »). Serviciul de salubritate «strică odihna prafului », 
învăluind oraşul într-o pîclă irespirabilă («un municipal își 
face cu măturoiul lui enorm datoria, stricînd odihna prafu- 
lui și făcînd să se-mbrobodească în ceață din ce în ce mai 
deasă luminile felinarelor... »). Privită de la oarecare distanță, 
« Capitala acoperită de un nor gros de pulbere luminată de 
soare are aspectul unei mări fără țărm ». Nici «fizionomia 
marginii » oraşului nu este lipsită de originalitate ; « mai întăi 
de la barieră dai de o murdărie vrednică de cei mai originali 
africani ; colea, nişte băieți de la o cîrciumă toacă fel de fel 
de cărnuri pentru cârnaţi, un vârtej de muşte roieşte împre- 
jur; dincoace nişte hîrdaie cu struguri borşiți din cari un 
zaplan cu mîinile pline de zeamă dulce și de' praf își umple 
mereu teascul, pentru must — un fel de sirop îngroșat cu tã- 
rînă : aci un alt vîrtej de muște clocotește fără astimpăr ; pe 
jos e noroi de struguri, de prune și de spălături de tingiri. Pe 
nişte cotloane se prăjesc la tavă nişte cîrnați exalînd un miros 
puternic de grăsime arsă. Mai departe e zaanaua ; miroase a 
hoit și a sînge stătut în soare ; scursorile de murdării strînse 
pe lîngă drum îţi întoarce sufletul. Aici, sub umbrare impro- 
vizate pentru campania zaanalei, de o parte şi de alta a șoselii 
fac chef negustorii, țăranii, soldați, biciclişti, mahalagioaice, 
popi etc., cu familia și copiii; mănîncă fleici, frigărui, mai 
ales cârnaţi și pastramă, și beau must, aspirînd cu deliciu pe 
nas și pe gură mirosurile zaanalei și praful șoselii ». Acești 
oameni se simt la fel de bine în colcăiala mizeriei ca, și în 
colcăiala vorbăriei. Meteorologia însăși pare smintită. Lumea 
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lui Caragiale parcă nu cunoaște decit două anotimpuri, 
ambele excesive, ierni viforoase (« Ş-afară-i grozav... și plouă, 
și ninge, și pică și-ngheaţă... o zloată cumplită... un vifor 
nebun... o vreme, prăpăd!»; «plouă, ninge, îngheață, se 
topeşte : vifor orb » ; « ploaie, ninsoare, vifor, să nu scoţi 
un cîine afară din bordei ») şi veri toride, lichefiante (« arșiță, 
groaznică dogoare », « moleșeală generală »). Numele străzilor 
se acordă cu anumite specifice formule verbale. Pentru « pu- 
țintică răbdare » — strada Pacienţii, pentru « puțintică diploma- 
tie» — strada Sapienţii, pentru « onoarea mea de familist » — 
strada Marcu Aoleriu, pentru «cum mă fierbe el pe mine» 
(posibilă repetare în limbaj de mahala a indignării lui Cicero, 
« Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ?») — strada 
Catilina, pentru ţigăncile chivuţe («Sa ma trasnească Dumne- 
zeu! sa hie al dracului ») — strada Emancipării, pentru « atacat 
palme picioare », ca și pentru « pupat toți » — piața endepen- 
denți. Cînd Caragiale inventează un oraș imaginar, îl botează 
Timpitopole. 


Consumate în vorbe, marile elanuri ale lumii lui Cara- 
giale sînt ratificate tot/de vorbe. Biruinţele ei fiind în cuvinte, 
nimic nu o mobilizează și nu o încântă mai mult decit o rea- 
lizare în plan verbal. 

Cel mai cunoscut și mai reprezentativ erou al stăruinței 
în direcția afirmării de sine și a recunoașterii de cătrei ceilalți 
este, desigur, personajul din domnul Leonida 
Condeescu, « primar al urbei Mizil » şi, totodată, « cel mai 
neobosit dintre primarii urbani ai regatului ». 

Leonida Condeescu este fanaticul unei idei, al unei sin- 
gure idei, o idee-forță, cum s-ar zice, capabilă să dea conți- 
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nut măreț unei vieți și s-o transforme într-un exemplar des- 
tin — « de a afirma importanța Mizilului, de-a grăbi ridicarea 
Mizilului, de a realiza înflorirea Mizilului ». 


Ca orice autentică mare personalitate, viitorul prim ce- . 


tăţean al urbei sale își vădește de timpuriu, « din frageda lui 
tinereţe », aptitudinile și vocaţia de! luptător pentru binele, 
progresul și înălțarea Mizilului. Precocitatea lui militantă, 
care îi prevesteşte destinul glorios, întîmpină, ce-i drept, ine- 
vitabile dificultăți : marii oameni sînt mereu neînțeleși de cei 
din jur, mai ales cînd sînt încă mici. Biografia lui Leonida 
Condeescu urmează astfel un scenariu comun tuturor bio- 


grafiilor celebre, mult mai asemănătoare între ele decit bio- 


grafiile oamenilor de rînd. Școlar, el este întrebat de profe- 
sorul de geografie care este capitala județului Buzău. « Mizi- 
lul, domnule!» — sună răspunsul, dat «cu mîndrie » de cel 
care va fi bărbatul istoric «al urbei sale natale ». Neînţele- 
gător, incapabil să priceapă sublimitatea simțămintelor de 
aprinsă iubire pentru glia strămoşească a Mizilului care-l în- 
suflețesc pe Leonida făcîndu-l să disprețuiască realitatea bana- 


lă, profesorul ripostează plat : « Nu-i adevărat, Leonido, a zis. 


profesorul; e Buzăul... Dar capitala județului Prahova?» La 
noua întrebare tînărul Leonida răspunde « hotărît » şi dove- 
' dind aceeași admirabilă consecvență : « Mizilul, domnule ! », 
dascălul arătîndu-se însă iarăși mărginit, opac la ardoarea pa- 
triotică a elevului, pe care, de bună seamă, va fi confundat-o 
cu ignoranța. Drept care încearcă încă o dată să-l aducă pe 
vrednicul mititel inimos la numitorul meschin al cunoştin- 
telor elementare : « Nu-i adevărat, Leonido ; este Ploieştii. Dar 
a judeţului Ialomița ? » Leonida rezistă și acestei noi probe, 
rămînînd ferm pe poziție : « Mizilul, domnule ! a răspuns des- 
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perat băiatul. » El suportă, bineînţeles, consecinţele atitudinii 
sale eroice, fiindcă intratabilul belfer îl trimite, ofensator, la 
loc (« Nu-i Mizilul ; e Călărașii... Treci la loc !»). Nu știm care 
va fi fost mai tirziu soarta prigonitorului pedagog, nu știm 
nici care sînt părerile primarului din Mizil despre rostul școlii 
și despre profesori în general; în schimb, știm ce cale a ales 
tînărul spre a-și putea înfăptui măreţele idealuri: el a ales 
calea politicii. Aspra confruntare, aspră și inegală, cu profe- 
sorul de geografie l-a pus pe- gînduri (« Leonida a tăcut, în- 
cruntîndu-și sprincenele — e foarte sprincenat — și a trecut la 
loc. Dar dacă a tăcut, asta nu înseamnă că n-a gindit... »). 
Soluţia salvatoare s-a ivit astfel în urma unor adinci reflecții. 
«De atunci tînărul nu a mai avut astîmpăr, și, înainte chiar 
de vârsta legiuită, s-a aruncat cu pasiune în luptele politice », 
probabil că renunțând la seaca, inutila învățătură. La ce i-ar 
fi folosit ? Iluminat, decis, energic, urmîndu-și neabătut dru- 
mul ales, Leonida Condeescu a devenit « soldat credincios » 
al partidului său, slujindu-l cu devotament și abnegație (« sol- 
dat credincios al partidului conservator, încă de pe vremea 
cînd nu se-ndura să crează că Mizilul ar putea fi ceva mai 
puţin decît capitala Ialomiţei, dacă nu a Buzăului sau a Pra- 
hovei, a rămas pînă astăzi același — partidul său n-are mem- 
bru mai nestrămutat și mai devotat»). Răsplata — fiindcă în 
lumea lui Caragiale jertfa patriotică este întotdeauna răsplă- 
tită — nu a întârziat, cum se vede : Leonida a ajuns în fruntea 
urbei sale natale. 

Altceva despre biografia și cariera lui Leonida Condeescu 
nu se mai spune; dar nici nu era necesar, căci viețile băr- 
baților iluștri se dispensează de amănunte. Detaliile sînt bune 
pentru vulg. 
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Devenit, în fine, primar al Mizilului, energicul om a lup- 
tat mai întâi să facă din orașul său capitala unuia « dintre cele 
trei judeţe limitrofe » — și nu a reușit. Cum ideile nu-i lip- 
seau, dimpotrivă, Leonida Condeescu a propus înființarea 
unui judeţ « de sine stătător, cu capitala Mizil ». S-a respins. 
A propus mutarea la Mizil a episcopiei Buzăului — şi s-a opus 
sinodul. A cerut aducerea la Mizil a regimentului 32 — și s-a 
opus comenduirea oștirii. A solicitat să fie transferată la Mizil 
Facultatea de medicină din Iaşi — dar s-a opus Ministerul 
Cultelor. A dorit să se construiască la Mizil un teatru națio- 
nal, cu subventie de la stat — și s-a opus Direcţia generală a 
teatrelor. În fața atitor vrăjmășii, Leonida şi-a întețit eforturile 
și a obținut o audienţă la suveran, căruia i-a expus « progra- 
mul său de dezvoltare a Mizilului », nu însă înainte de a face 
o prezentare generală a situației orașului, prilej cu care a ară- 
tat ce anume lipsește urbei sale pentru a fi un « măreț oraș, 
care să fie cu vremea fala regatului » : « Noi n-avem reședință 
de judeţ, n-avem tribunal, n-avem episcopie, n-avem regi- 
mentul 32, n-avem liceu, n-avem facultate de medicină, 
n-avem teatru naţional, n-avem pod peste Dunăre — n-avem 
nimic, nimic, sire !... Rugăm pe maiestatea-voastră să ne dea 
şi nouă ceva din toate astea. » Impresionat, suveranul a reco- 
mandat « atenţiunii guvernului stăruințele energicului pri- 
mar », însă președintele consiliului, altfel binevoitor cu Leo- 
nida, nu iubea graba (« Sire, primarul Mizilului este un tînăr 
foarte meritos ; însă are... are... nu un cusur, Ci UN exces de 
calitate : ține să facă, cu orice preț și cît se poate de iute, din 
urbea sa măcar un port de mare... »). 

Nu se poate ști ce alte și alte posibile soluții ar mai fi năs- 
cocit inventivul și insistentul primar, dacă nu s-ar fi ivit, 
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dintr-o dată, o altă perspectivă pentru înălțarea Mizilului ; 
poate că pînă la urmă, de ce nu ?, Leonida ar fi cîştigat pen- 
tru urbea sa orice — și episcopia Buzăului, şi regimentul 32, 
şi facultatea de medicină din Iași, și pod peste Dunăre și chiar 
calitatea de port la mare. Dar noua perspectivă oferea şi avan- 
tajul de a fi cea mai decorativă şi totodată cea mai uşor de 
consfințit în vorbe dintre toate. 

Sansa i-a surîs primarului din Mizil pe neașteptate, indi- 
cîndu-i o altă direcţie, mai potrivită cu țelurile urmărite, a 
luptei lui pentru cauza ridicării urbei sale natale. Cînd s-a În- 
fiinţat trenul expres Bucureşti-Berlin via Breslau, Leonida 
Condeescu a constatat, cu stupefacţie indignată («A ! asta e 
prea mult! »), că Mizilul fusese omis de pe lista gărilor : « ex- 
presul trece pe:la Mizil fără să se oprească, nici la dus, nici 
la întors !» O nenorocire mai mare nici că se putea imagi- 
na pentru prestigiul Mizilului. De acum încolo nimic nu i se 
mai poate opune lui Leonida Condeeascu. După un an, «un 
an întreg de alergături, de stăruinţe, de protestări, de ame- 
nințări ! un an de neliniște, de neodihnă, de luptă eroică !», 
a venit, în sfârșit !, și succesul — primul succes pe drumul glo- 
rios al înfloririi Mizilului : expresul va opri, s-a hotărit, un 
minut la dus și altul la întors, şi în urbea condusă cu înțelep- 
ciune de vajnicul Leonida Condeescu. 

Triumf care se cere sărbătorit, dar mai ales difuzat, făcut 
cunoscut: în lumea lui Caragiale, dacă rumoare și ecouri nu 
există, nimic nu există. 

Pe culmile satisfacției, primarul din Mizil trimite colegului 
său din Breslau o lungă telegramă, înștiințindu-l de produce- 
rea însemnatului eveniment — prima oprire a expresului în 
gara Mizil : « Azi-dimineaţă zi solemnă precis 10 și 12 min. 
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expres Bucarest-Berlin oprit gară la Midilul nostru pavoaza- 
tă mulțime enormă aproape zece mii de persoane aplauze 
frenetice entuziasm la culme comisiune trei cetățeni notabili 
suit merge Buzău banchet se-ntorc seara acasă! Midil precis 
6 şi 37 min. cu expres Berlin-Bucarest. Trăiască Germania ! 
Trăiască România ! Trăiască Breslau ! Trăiască Midilul ! Sa- 
lutări fraterne ! » 

Stăruințele energicului, neobositului primar din Mizil nu 
se încheie aici : de acum încolo el va lupta și pentru omolo- 
garea scrisă a noii condiții la care și-a înălţat orașul, aceea de 
gară internațională, cerînd ca « pe tăblita albă cu litere roșii, 
care indică direcţia celor două exprese » să fie trecut « Berlin- 
Bucarest via Breslau-Midil, și vice-versa : Bucarest-Berlin via 
Midil-Breslau ». În acest fel, desigur, Mizilul va urca încă o 
treaptă pe scara prosperității și a înfloririi, iar Leonida Con- 
deescu va trimite probabil o nouă și încă mai lungă telegra- 
mă entuziastă colegilor lui din orașele de pe ruta străbătută 
de expres, primind apoi, ca un ecou întăritor și amplificat, 
confirmarea importanței sale și a urbei ale cărei destine le 
conduce ca un adevărat părinte al ei. 

Fiindcă, de fapt, cu adevărat extraordinar în această epopee 
a ieșirii din anonimat este că toate demersurile lui Leonida 
Condeescu sint luate în serios, chiar dacă nu ṣi mereu încu- 
nunate de succes. Perfect dobitoc, dobitoc indubitabil, ire- 
mediabil și precoce, el reușește să ajungă însă primar — chiar 
dacă la Mizil, dar primar, în fine, primar în toată puterea 
cuvîntului. Și încă, se subințelege, repede, eruptiv, nu suind 
anevoios treptele carierei. Iniţiativele și planurile lui aberan- 
te nu-l compromit; dimpotrivă, contribuie la constituirea 
unui prestigiu în expansiune. Leonida Condeescu este pri- 
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mit de-suveran în audiență, iar suveranul se lasă impresionat 
de personalitatea lui. Preşedintele consiliului de miniștri îl 
cunoaște și el bine pe primarul din Mizil şi-i apreciază rivna, 
chiar dacă are — oare vede în el un posibil concurent la șefia 
guvernului ?! — o anumită rezervă față de energica lui nerăb- 
dare. În sfârșit, lovitură finală, primarul din Breslau — așadar, 
cineva situat în afara cadrului local de referință, deci o per- 
soană obiectivă, neutră, apoi nu un oarecine, ci chiar pri- 
marul din Breslau, oraș al cărui nume figurează pe « tăblița 
albă cu litere roșii » — fi râspunde, da, îi răspunde !, la tele- 
gramă, expediindu-i și el una, în care accentul nu este pus pe 
evenimentul petrecut (oprirea trenului expres în gara Mizil), 
ci pe recunoaşterea meritelor şi a personalității lui Leonida 
Condeescu. Iată cum sună această telegramă, a cărei existență 
echivalează cu o prețioasă învestitură : « Breslaul adînc atins 
de sentimentele Midilului ! Trăiască energicul primar Leo- 
nida Condeescu ! » 

Se mai poate spune, în aceste condiții, că Leonida Con- 
deescu nu este decît un imbecil caraghios ? Că inițiativele lui 
sînt stupide și groteşti, produsul unei minți bolnave? Că 
energia lui debordantă nu este decît prostie activă, prostie 
în acţiune ? Nu, de bună seamă nu, categoric nu. Mult mai 
cuminte, normal, chiar obligatoriu este să se procedeze ase- 
menea tuturor acelora care fac posibilă ascensiunea lui Leo- 
nida Condeescu, îngăduindu-l, suportîindu-l, încurajindu-l 
direct sau prin nepăsare, susținîndu-l, consacrindu-l. « Trăias- 
că energicul primar Leonida Condeescu !» — el a izbindit. E 
confirmat, recunoscut, înconjurat de toți cu stimă și respect. 
Entuziasmează, atrage și mobilizează populația Mizilului, este 
prețuit public de colegii săi primari de peste hotare, suvera- 
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nul îi acordă audienţă, îi ascultă proiectele şi dispune înfăp- 
tuirea lor. Și, poate, după alte și alte stăruințe, după alte «lupte 
eroice », o să aibă și Mizilul, într-o bună zi, într-o altă zi so- 
lemnă, sau într-un şir de zile solemne, și pod peste Dunăre 
şi port la mare... 

Este vădit, în orice caz, că triumful primarului din Mizil 
se poate explica doar prin existența unui fond general de 
însușiri similare cu ale lui. Leonida Condeescu nu este o ex- 
cepţie, el este un exponent. Reprezintă cu adevărat Mizilul 
şi pe locuitorii săi*. Tot ce întreprinde vine, de fapt, în întîm- 
pinarea unor predispoziții și aşteptări colective. Cariera lui 
Leonida Condeescu are bază de mase. El dă formă, reliefîn- 
du-le și organizîndu-le, unor latențe. Captează, canalizează 
şi valorifică un anumit potențial, impune o conduită, stabi- 
leşte un tipar de gândire pe care cei din jur și-l însușesc, soco- 
tindu-l reprezentativ. Nu-i contaminează pe ceilalți, nu are 
nevoie, pentru a-i cuceri, de teroare fizică, nu-i « rinoceri- 
zează » prin amenințări şi presiuni : îi exprimă. Se regăsesc 
în el. Un mic Leonida Condeescu se ascunde în sufletul 
fiecăruia dintre cei «aproape zece mii » de participanți la marea 
adunare festivă prilejuită de prima oprire a expresului inter- 
național în gara Mizil. 

Funcționarea lumii lui Caragiale este de aceea mult mai 
puţin aleatorie decît lasă de presupus larma ei zăpăcitoare. 
Mult mai puțin aleatorie şi mult mai puțin inofensivă. Oa- 
menii de aici au devenit sau devin, este drept, inofensivi din 


* Este vorba, evident !, de un « Mizil » fictiv, creat de I.L. Caragiale, 
fără absolut nici o legătură cu orașul real avînd același nume şi cu locui- 
torii săi dintr-un moment concret istoric sau altul. 
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punctul de vedere al raporturilor pe care ei le au cu «stăpi- 
nirea » ori cu « guvernul », denumiri în fond abstracte și sim- 
bolice, dincolo de care nimeni nu știe ce se află ; dar în an- 
samblu, ca entitate, această lume nu este cîtuși de puțin o blindă 
Arcadie. Delirul ei pișicher, vorbăria maniacală și euforia pa- 
tologică au și acest efect : compun și oferă o imagine accep- 
tabilă, chiar înveselitoare, domesticită prin ridicol, manifestării 
unor impulsuri şi forțe ce ar trebui, în fond, să îngrozească. 
O lume atât de con-simţitoare cum este aceea în care un Leo- 
nida Condeescu nu întîmpină absolut nici o rezistență cu 
străduinţele, cu inițiativele și cu planurile lui demente nu este 
totuși o lume de care se poate ride la nesfârşit ; ea este, mai 
degrabă, nu de plins, ci înfricoșătoare. 


Veselia ei este tot o fațadă ; o altă fațadă, una dintre cele 
multe clădite pe un abis de unde poate ieși orice. Crima din 
1 Aprilie (monolog) se naşte din trăncăneală şi voioşie — « rizi, 
și conversaţie, și rizi ! » 

A v >œ e . v * A 

Pînă și dracul se sperie și fuge de această lume” : în com- 

parație cu ea, iadul este un veritabil paradis. 


Și are şi de ce. Lume de « nevricoși », lume de exasperați, 
lume în care «de frică » se ucide (1 Aprilie — monolog), se 


* a Într-adevăr, după ce își îndeplineşte misiunea pentru care fusese 
trimis pe Pămînt, diavolul se retrage [...] în infern, și cere de la „întune- 
cimea“ sa, în locul oricărei alte recompense, favoarea de a nu mai fi 
obligat să aibă de-a face cu oamenii prea curînd. Și în această retragere, 
numai pe jumătate comică, se simte frica cea mai deplină și convingerea 
că infernul adevărat nu se află departe, în fundul Pămîntului, ci undeva 
foarte aproape de noi, cei de sus» — Florin Manolescu, op. cit., p. 302. 
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ajunge la sinucidere (Inspecţiune), la tortură și la demență (O 
făclie de Paște, În vreme de război), lume în care mulți pot 
spune, cum se și spune, «eu sunt nevricos, și nu știu de ce 
aş fi în stare... de frică », lumea lui Caragiale dospește o agre- 
sivitate pîcloasă și disponibilă. Este gata oricînd să se năpus- 
tească, să lovească, să dea cu pumnul, să pălmuiască, să sfișie, 
să rupă «cu dinții» («Cu dinții! cu dinţii am să-l rup!» — 
scrâşneşte pînă şi mereu scîncitul, mereu tradusul, mereu 
bătutul, nevolnicul, « mangafaua », plingărețul Crăcănel). Nu 
există în această lume nici uri, nici iubiri, doar porniri ele- 
mentare ; este o lume pusă instinctiv pe harță, foarte irasci- 
bilă, agresivă, gata să dea. Continua aţițare limbută întreține 
un climat favorabil ieșirilor violente. Oamenilor de aici le 
sare ţandăra din te miri ce fleac : «ridică tonul», « strigă foarte 
tare », bat « cu pumnul în masă», « trântesc », uneori sparg și, 
în general, sînt puși pe distrugere ca mijloc de a-și:impune 
personalitatea. Este o lume unde se recurge 4 aproape reflex 
la bătaie”. 


Deloc domoală, blîndă, potolită, îngăduitoare şi glumeaţă, 
lumea lui Caragiale își iese din sărite repede și reacționează 
brutal. Se-nfurie, convulsiv, din orice, se descarcă și recade 
apoi în somnolență și apatie. 

Enervat de insistența privirilor lui Rică Venturiano spre. 
« cocoane » (« şade, şade, şade, și se uită lung și galiș la co- 
coane, se uită, se... »), Jupîn Dumitrache abia se stăpinește 


* «a Mai toți oamenii comediilor au o grozavă poftă de bătaie şi prac- 
tică bătaia ca mijloc predilect de soluţionare a diferendelor » — Valentin 
Silvestru, op. cit., p. 21 ; în continuare, exemplificări. 
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să nu-l « cîrpească » pe presupusul « bagabont» în « poblic » 
și plănuieşte, sumbru, să-l prindă «pe maidan », la-ntune- 
ric, să-l « umfle ». Pampon, trişorul fost tist de vardişti, ins 
«înalt, bărbos, fioros», lucrează cu bun meșteșug («n-ai 
grije ; eu ştiu politica poliţiei ») și smulge prin teroare infor- 


mațiile dorite : întii bate și pe urmă întreabă ce-l intere- 


sează (« chem slujnica, îi trag două perechi ca la poliție și 
pe urmă o supun la intrigatoriu »). Tipătescu se-repede. « tur- 
bat » la Caţavencu ; «te ucid ca pe un cîine !» Jupîn Du- 
mitrache, Ipingescu şi Chiriac sînt și ei « turbați » cînd por- 
nesc în căutarea lui Rică Venturiano. O conversație între 
Mache și Lache/(Amici) fe încheie cu « două palme strașni- 
ce»; mai înainte, Mache încercase de câteva ori să-l con- 
vingă pe Lache să-i declare numele unui amic « infam » care 
l-ar fi calomniat (« infamul » este chiar Lache, colportor de 
zvonuri pe care el însuși le-a inventat), amenințindu-l cu 
bătaia — « Trebuie să vrei ! auzi ! fiindcă-ți.trag palme, mă-nţe- 
legi ! » ; « Îţi trag palme, mă-nțelegi ! » Cronicarul monden 
Edgar possad primeşte « două palme vajnice » în văzul 
tuturor amicilor, « la:cafeneaua din centru », de la soțul unei 
doamne al cărei nume fusese omis de imprudentul jurna- 
list în relatarea lui despre un bal filantropic. Un alt jurna- 
list este lovit « în obraz cu pumnul » și umplut de sînge, în 
plină stradă, ceea ce nu-l împiedică să « înhațe de piept pe 
agresor» şi să-i aplice «o corecțiune meritată ». Insulte, 
înjurături de « dumnezeu mami », lovituri de « palme, pi- 
cioare » şi baston, focuri de revolver fac obiectul unui lung 
schimb de telegrame alarmate între guvern și notabilitățile 
din capitala unui județ, angajate într-un şir de încăierări de 
tip gitan. 
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Se bate din vanitate, se bate pentru a convinge pe inter- 
locutor mai iute, se bate și din motive pedagogice. Așa pro- 
cedează Nae Girimea cu spițerul escroc, prins că umbla cu 
bilete de frizerie falsificate cu chimicale : « i-a făcut un moral 
bun, din porc și din măgar nu l-a mai scos, i-a tras vreo două 
palme și l-a dat pe ușă afară... » Copil, intrat ca ucenic la un 
stăpîn, Cănuţă încasează numeroase bătăi educative, unele 
administrate ca stimulent (« Jupînul ca să-l îmbărbăteze i-a 
dat un pumn în ceafă » ; « Şi trage-i, și trage-i... I-a tras atita, 
încît bietul Cănutță, după ce s-a-nchis prăvălia, nici n-a mai 
mâncat » ; « Şi şart ! part! o pereche de palme fiebinţi peste 
urechile aelgarăte »). 

În lumea lui Caragiale impulsul de a da este de nestăpînit 
și se manifestă în voie pe toate treptele societăţii. « Fiică din 
popor» şi, prin urmare, cum spune ea însăși, « violentă », 
republicana ploieșteancă Miţa dă cu «vitrion ». Prefectul 
Tipătescu promite în stil tenebros că le va da el adversa- 
rilor politici, în speță grupării lui Caţavencu — « Las’, că le 
dau eu voturi ». Venerabilul Zaharia Trahanache, mai aris- 
tocrat și mai tacticos, care face cu diplomaţie șiret vetustă 
pe răbdătorul, dă și el cînd e cazul, dar cu « machiavelicuri » 
și folosindu-se de iezuitisme — « Apoi, dacă umblă el cu 
machiavelicuri, am să-i dau eu machiavelicuri ! » ; « dacă e 
vorba să facem pe iezuitul a la Matternich, apoi să-i dau 
eu, neică.. 

Există însă si bătăuşi profesioniști. Ei sînt, de regulă, între- 
buințați în confruntările politice, se află aproape întotdea- 
una de partea guvernului și se fac utili mai cu şeamă la alegeri. 
Un asemenea militant « rabiat », adică turbat, este căpitanul 
în garda civică Guţă Cotoi. Biografia lui, expusă rezumativ, 
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sugerează o existenţă înclinată natural spre ferocitate şi care 
îşi găseşte în politică un spațiu ideal de manifestare a aptitu- 
dinilor : « odinioară sergent în pompieri, era un tip de hai- 
damac, care fusese apoi, pe rînd, birjar, cîrciumar, binagiu, 
samsar de slugi, spion de poliție, bătăuș, ș-acum, în sfîrşit, 
urmînd unei vocațiuni irezistibile pentru viața politică, se 
declarase pe faţă pentru guvern. Era un agent propagandist 
rabiat — groaza cîrciumarilor și altor case publice, spaima bir- 
jarilor, lăutarilor, flașnetarilor, alunarilor, salipgiilor și a tutu- 
ror câţi îi picau înainte în momentele de arțag contra cio- 
coilor. » Desigur, despre Guţă Cotoi se spune, cum se spune 
despre atâţia alții din lumea lui Caragiale, că « aminteri » este 
un « om plăcut, deștept şi vesel! ». Un alt bătăuș din vocație, 
şi el acoperit de onorabile motive politice, este insul supra- 
numit Ampotrofagu, care «a băgat spaima în maală ! uite așa 
umbla cu patacele şi cu basamacu-n cap, cînd fu la alegeri, 
de-a spart capu lu’ bietu Guţă Băncuţă, fiindcă nu vrea să 
fie cu oţii ăștia, de-a venitără la putere, fi-s-ar fi stîrpit să- 
mînta de liberali ! ». Coriolan Drăgănescu, fostul tînăr revol- 
tat ajuns la maturitate «inspector polițist », va fi denumit 
« zbir şi călău antropofag ». 

Într-o atmosferă politică «încărcată » din pricina voinței 
guvernului de a legifera « monopolul băuturilor spirtoase », 
cine iese din casă riscă să-și « capete beleaua » în vînzoleala 
de pe străzi: «Mulțimea circulă cu mare greutate : grupuri 
se aglomerează la răspîntii, unde discută fierbinte ; toată lumea 
e cuprinsă de nervozitate... Miroase în aer, nu, după expre- 
sia clasică, a praf de pușcă — din norocire, moravurile popo- 
rului nostru sunt mai blînde decît ale altor popoare, mai ci- 
vilizate chiar — miroase a... ghiontuială. » Dar nu sint doar 


75 


nevinovate « ghiontuieli» în lumea lui Caragiale. Ghiţă 
Țircădău vrea să taie pe Ziţa, fosta lui nevastă, cu « şicul » de 
la bastonul pe care-l poartă cu el în permanență. Chiriac 
înhaţă pușca şi pornește să-l captureze pe Rică Venturiano 
ca la asaltul unei redute, « cu spanga pusă » ; şi chiar trage un 
foc de armă. Disperat că i se va lua copilul, popa Niţă pune 
și el mîna pe puşcă. Tipătescu nu are îndoieli în privința 
căii de urmat pentru a-l anihila pe Caţavencu : « Vrea să ne 
omoare, trebuie să-l omorîm |... » Nu sînt vorbe goale, exa- 
gerări de om furios. Caţavencu va fi « umflat » cu sălbăticie, 
dus « la păstrare », « turnat la hîrdăul lui Petrache », i se va da 
peste cap locuința (pînă și « dușamelele » sînt scoase de exper- 
tul Pristanda), e ameninţat cu moartea de către prefect, iar 
mai târziu, la marea întrunire publică de proclamare a candi- 
datului județean, este ținta unei brutale acțiuni represive puse 
la cale de polițai și de «băieţii » săi. Proporțiile scandalului 
care începe abia dacă pot fi bănuite, fiindcă sînt ascunse pudic 
de cortina care cade la timp : « Pristanda, Farfuridi şi Brinzo- 
venescu au apucat de gât pe Caţavencu și-l târăsc afară. Grupul 
Ionescu și Popescu sunt grămadă peste cei din fund. Toate 
cuvintele și mișcările acestea din urmă se fac deodată și într-o 
clipă. Cortina se lasă asupra primei mișcări a scandalului. » 


Și totuși : într-un anumit fel, această lume tribală e într-ade- 
văr una cuminte și pașnică. Deși este o iraţională stare de exis- 
tentă colectivă, agresivitatea se manifestă în lumea lui Cara- 
giale într-un chip surprinzător, parcă respectînd cu preme- 
ditarea fricii intrate în sînge ierarhiile sociale : de obicei de 
sus în jos, uneori pe orizontala aceluiași nivel, niciodată de 
jos în sus. lar « sus», în această lume, nu se află decît abstrac- 
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ta « stăpînire », o entitate misterioasă, poate chiar o ficțiune, 
ce trăiește perceptibil numai prin reprezentanți (este o lume 
unde puterea se exercită prin delegați — prefecți, prezidenți, 
ipistaţi, comisari etc. —, a căror tendință firească este perma- 
nentizarea în funcții ms temporare). Și încă : de cele 
mai multe ori ieșirile violente, cu toată neobişnuita lor mare 
frecvenţă — fiindcă sînt, ca și trăncăneala, o realitate cotidia- 
nă a vieţii, drojdia zilelor —, au un caracter așa-zicînd pur civil, 
luînd forma benignă social și politic a unor conflicte mărunte 
între persoane particulare. 

Ordinea dată a lumii lui Caragiale nu este astfel vreodată 
implicată, pusă în discuţie, iar cei care o reprezintă şi o apără 
dețin din oficiu rolul de arbitri atotputernici. De aceea, pro- 
babil, oricât ar fi de « turbați », furioșii lui Caragiale nu-și 
dau drumul cînd le vine și loa: Își aleg victimele 
dintre cei mai slabi decit ei ori presupuși a fi așa, ferindu-se 
ca dracul de tămiie să nu supere cumva, fie și din greșeală, 
« puterea ». Aceasta, da, poate face orice. Nimic neașteptat, 
așadar, ca naturile feroce să-și caute împlinirea vocației pu- 
nîndu-se cu tot devotamentul în slujba « guvernului », cum 
face « veselul » Guţă Cotoi. Li se garantează toate condiţiile 
de realizare. 


De fapt, arțagul și lașitatea coexistă și se sprijină reciproc 
în această lume, contribuind î împreună la funcționarea ei sta- 
ționară, de perpetuum mobile. Există răbufniri, accese co- 
lerice, nu însă și revolte. Izbucnirile furioase, adevărate erup- 
ţii de vulcani noroioși, se sting repede și sint nedezmințit 
urmate de împăcări spectaculoase, patetic sărbătorite, într-Q 
atmosferă de satisfacție generală. Departe de a amenința în 
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vreun fel continuitatea mecanică a echilibrului bazat pe min- 
ciună, complicitate şi frică, manifestările de violență o susțin. 
Fac parte din sistem. Reprezintă un exercițiu repetitiv, mul- 
tiplicat la infinit, de vitalitate sterilă. i 


Valoarea lor autentică este demonstrativă. De minie, oa- 
menii din lumea lui Caragiale se aprind cel mai adesea de- 
terminaţi de « ambiţ », o calitate invocată retoric, în chip de 
superioară justificare a unor impulsuri primitive (« m-a făcut 
Dumnezeu cu ambiț»), și nu urmăresc altceva decît să-i 
probeze teatral existența. Scandalurile, bătăile, încăierările, 
păruielile, urmăririle, îmbrâncelile, « ghiontuielile », înjură- 
turile, insultele curg în valuri şi dovedesc atît prezenţa, cât şi 
efectele de masă ale « ambiţului ». Confruntările și conflictele 
cele mai triviale au, apoi, un izbitor aspect de reprezentaţie 
şi presupun aproape de fiecare dată participarea unui public 
impresionat de spectacolul care i se oferă. În limbajul și în 
mentalitatea lumii lui Caragiale, « ambițul » reprezintă fără 
îndoială un sinonim rudimentar al demnității, o demnitate 
arierată, ce nu se mai poate exprima altfel decît prin lovituri 
și vociferări. Cum însă în această lume nu mai există suro- 
gate şi reziduuri, mai corect este a-l socoti un substitut spe- 
cific și grosolan de vanitate, cu funcție decorativă ȘI consis- 
tență preponderent verbală, o sclipire înșelătoare în opaci- 
tatea unui desăvirșit conformism. 


Semnificația morală a « ambițului » este echivalentă cu 
semnificația spirituală a trăncănelii. Tot din « ambiţ», lumea 
lui Caragiale se declară la tot pasul autonomă, de sine stătă- 
„toare («de nimini nu depand »). Este însă foarte dependen- 
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tă, stă cuminte în zgardă, iar faptele îi contrazic vorbele în 
modul cel mai crud şi mai batjocoritor. Experiența cea mai 
nenorocită în acest sens o parcurge Catavencu, în figura 
căruia trebuie, probabil, văzut « omul revoltat » propriu lumii 
lui Caragiale. El se prezintă drept înnoitor, « candidatul gru- 
pului tînăr, inteligent și independent», și începe, de departe 
şi de sus, prin.a sfida trufaș Europa, socotită o « gogoriță » și 
o «invenţiune antipatriotică », ostilă « progresului » al cărui 
adept frenetic se arată a fi: «Nu voi, stimabile, să ştiu de 
Europa d-tale, eu voi să știu de România mea şi numai de 
România... Progresul, stimabile, progresul ! În zadar veniți 
cu gogoriţe, cu invențiuni antipatriotice, cu Europa, ca să 
amăgiți opinia publică... » Demitizată, redusă la o simplă 
« gogoriţă » inventată din rațiuni meschine și public dăună- 
toare, « Europa » este apoi evacuată din discuție cu superio- 
ritatea ușor plictisită a unei logici implacabile ce spulberă 
parcă jucîndu-se niște biete prejudecăți naive : « Să-și vază 
de trebile ei Europa. Noi ne amestecăm în trebile ei ? Nu... 
N-are prin urmare dreptul să se amestece într-ale noastre... » 
Odată « Europa » trimisă «să-și vază de trebile ei», pusă la 
punct, Catavencu se păpusteşte verbal şi asupra capitalei țării, 
denuntînd cu patos de patriot local « epitropia bucureşteni- 
lor » și răzvrătindu-se, inflamat de « ambiţ » judeţean, în con- 
tra autorităţii centrale : «... noi sîntem pentru descentralizare. 
Noi... eu... nu recunosc, nu voi să recunosc epitropia bu- 
cureștenilor, capitaliștilor, asupra noastră ; căci în districtul 
nostru putem face și noi ce fac dinșii în al lor... » Acest in- 
transigent partizan al autonomiei duse pînă în pînzele albe 
ale contestării centralismului va fi însă obligat nu doar să 
renunţe la propria candidatură, ci să și susțină candidatul 
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advers, al cărui nume fusese indicat de la Bucureşti printr-o 

« depeşă » telegrafică, ba chiar, în plus, el va conduce « mani- 
festația publică » de bucurie organizată în cinstea alegerii în 
unanimitate a aceluia, va prezida « banchetul popular » dat 
cu același prilej fericit, va chefui «cu poporul » şi, în sfârșit, 
va saluta, « în numele poporului, pe deputatul ales și de pre- 
fect... ». De toate aceste misiuni impuse de Zoe, doamna de 
fier a judeţului, Caţavencu se achită cu aceeași sinceră însu- 
flețire cu care mai înainte se proclamase «candidatul grupu- 
lui tînăr, inteligent și independent », desacralizase fără milă 
Europa și respinsese dîrz tutela bucureştenilor. În materie de 
sinceră însuflețire, Caţavencu este, într-adevăr, consecvent, 


Ca şi « ambițul » care o patronează, violența are în această 
lume caracterul unei excitații derizorii, lipsite de consecințe 
grave, chiar și atunci cînd, rar, se ajunge la moarte, fiindcă 
moartea însăși este aici devalorizată. Dezlănţuirile individuale 
servesc, desigur, la eliberarea pe cale cvasinaturală a acumu- 
lărilor de agresivitate ; dar la nivel colectiv, la nivelul ansam- 
blului, se constată permanentizarea lor ca gimnastică de între- 
tinere a unui cadavru intrat în putrefacție, violența de zi cu 
zi producînd iluzia unei tinerești vitalități fremătătoare. Ea 
dobindeşte astfel, în lumea lui Caragiale, și o certă functio- 
nalitate ornamentală, sugerînd prezența clocotului vieții și 
existenței imprevizibilului acolo unde, în realitate, se ştie totul 
dinainte și nimic nu mai poate interveni în stereotipia flască 
a larvarului. 

Un pumn, o palmă, un brânci dau totuși senzaţia plăcută 
de rezolvare imediată și categorică a oricărei probleme, oricât 
ar fi ea de încurcată sau de complicată ; dau, mai cu seamă, 
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senzaţia tonică de intervenţie activă, substanțială, bărbătească 
în real, deşi rezultatele sînt de fiecare dată aceleași, constind 
în reluarea cu și mai mare avînt a pasului pe loc în ritm vioi ; 
soluția miraculoasă de autoînșelare fiind unanim cunoscută 
şi practicată pe scară largă, rămîne partea de spectacol. Bilciul 
devenit formă de viață nu se poate i de bucuria scan- 
dalurilor. 

Asemenea trăncănelii, ela este în această lume și un 
ritual halucinogen. 


Deși în dezordinea bezmetică de carnaval fără sfârșit, atît 
de precis reglată de mecanismele talmeș-balmeșului, lumea 
lui Caragiale se simte bine, se simte, mai ales, apărată, la adă- 
post de orice schimbare, există aici o puternică și evidentă 
„aspirație autoritară. O ispită autoritară ; exprimată confuz şi 
caraghios, în forme aberante sau numai stupide ; însă tocmai 
de aceea considerabilă ca vigoare : în această lume care deva- 
lorizează reflex totul nu sînt esențiale decît neseriozitatea, 
caraghioslicul, stupizenia. i 

Foarte răspîndite sînt în lumea lui Caragiale cultul uni- 
formei militare sau paramilitare și gustul pentru formule și 
atitudini marțiale. Roiesc pretutindeni ofițeri, muzicile mili- 
tare cîntă la orice prilej festiv și sărbătoririle se țin lanț, garda 
civică iese la «izirciț », poliția este « mereu la datorie » și re- 
prezentanţii săi figurează în toate comediile. Gazetele care 
apar aici au deseori titluri luptătoare (Sentinela Ordinii, Răz- 
boiul, Drapelul Libertăţii), unele foarte milităroase. Denumiri 
solemn mobilizatoare au și instituţii prin destinația lor extrem 
de pașnice. Un hotel din Ploiești se cheamă « Victoria Ro- 
mână », iar un mare magazin «de Coloniale, Delicatese, 
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Comestibile și mare Depou de Vinuri et Băuturi Indigene 
et Streine » poartă impunătoarea firmă « ‘La trei struguri tri- 
colori ». 

Redusă caracteristic la elemente decorative, tendința spre 
militarizare joacă un rol i important în vestimentația și în edu- 
caţia școlară a copiilor. 

Un « copilaș drăguţ de vreo opt anişori », teribilul Ionel 
din Vizită, este « îmbrăcat ca maior de roșiori în uniformă 
de mare ținută » ; desigur, ca o anticipare a viitorului său sta- 
tut, i se permite de pe acum orice. Ca și tinărului domn Goe, 
care « poartă un frumos costum de marinar, pălărie de paie, 
cu inscripția pe pamblică : le Formidable » şi vorbeşte cu « mam’ 
mare » şi cu « mamiţa » mereu «încruntat», pe «un ton de 
comandă ». | | 

Cînd familia Georgescu pleacă la Sinaia cu «trenul de 
plăcere », ţinuta de voiaj a micului Ionel (alt Ionel), «în etate 
de cinci anișori împliniți », nu pune nici o problemă : « Cît 
despre puiul, nici nu mai încape discuție — el va purta la Si- 
naia uniforma de ofițer de vinători ca prințul Carol». 

Distinsul pedagog de şcoală nouă, d. Marius Chicoş Ros- 
togan, vrea ca elevii lui să capete «o disțiplină » și hotărăște 
să facă în fiecare zi pregătire militară cu ei : «... m-am hotărît 
ca de astăzi o oară pe zi să aibă o destinăţiune hotărită pîn- 
tru muştruluială, ca să proboluim, m'rog, spiritul nostru de 
emulățiune. De astăzi, vom începe să facem pînă la împăr- 
țirea premiilor ecserțir. Acei dintă voi, cari vor avea mai multă 
aplicățiune, vor fi amăsurat, corporali și undrofiţiri, iar acele 
loaze, cari vor fi proşti, vor rămîne cătane proaste. Trubui 
ca să arătăm și noi, m'rog, onoratei azistențe, care va fi de 
față ca să ne onorează la un defilir, că ne-am dat osteneala, 
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așa că toți musai să strije cu patriotism : virtus romana redivi- 
va!» În fond, nu « disţiplina » eventual dobîndită contează, 
ci demonstraţia, « defilirul », arătarea (« Trubui ca să arătăm Și 
noi... »), în spiritul exhibiţionist propriu acestei lumi. 

Un artist amator, bărbier cu aptitudini creatoare, își mate- 
rializează nostalgiile militante dresînd doi cocoși îmbătați « cu 
boabe și grăunțe zăcute-n rom», care învaţă să defileze în 
faţa căţelului Samurache. Patrupedul este vopsit în roșu, stă 
în două picioare, poartă pe cap o « chivără » de hîrtie și e înar- 
mat cu «o sabie enormă », spectacolul dovedindu-se foarte 
mobilizator pentru copiii din mahala : «Am văzut într-o 
dup-amiază de vară, în fața prăvăliei, pe desfrînaţii aceia beți 
turtă, făcînd mustră și defilînd soldățește, ca doi muscali pe 
două cărări, pe dinaintea unui căţel, alb și creț, muiat în vop- 
sea de băcan pentru roșit ouă. Samurache stătea sluj, cu o 
chivără de hîrtie pe cap, încins cu o sabie enormă și avind, 
se-nţelege, tot aerul necesar situației... Artistul meu şedea 
picior peste picior pe laviţă şi le comanda, cîntîndu-le din 
ghitară marșul de la 48... Era atâta nerv în ritm, atâta suflare 
marţială în executarea bătrînului cîntec popular, că m-așezai 
pe laviţă alături cu comandantul şi-ncepui să-l acompaniez 
bătînd toba cu deștele pe fundul pălăriei — fără asta nu mer- 
gea : toba, cu grupetele ei în contratimp, asta e€ piperul mar- 
șului ; — iar droaia de copii din mahala, adunaţi să admire co- 
coşii, se puseră deodată la rînd smirna și, apucați de mișcarea 
covârșitoare a sunetelor, porniră să defileze în urma cocoșilor 
de colo pînă colo și înapoi și iar, tropăind voiniceşte cu pi- 
cioruşele lor goale pe paveaua încinsă de soarele de vară... 
Și pentru ca parada să fie deplină, o adiere de seară — ce bine- 
cuvântare după o zi de arșiţă ! — făcu să filfiie mândru dasupra 
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tutulor acestor bravi prosopul alb curat aninat sus la ușa băr- 
bieriei. » Are și această lume trăirile sale în sublim. 


Seducția exercitată asupra acestei lumi de universul cazon 
are însă și alte înfățișări decît cele exteriorizate mai mult sau 
mai puțin premeditat ca podoabă ori ca delectare ; se insi- 
nuează în comportament, în limbaj, în cele mai intime aspecte 
ale existenței, în locuințe, în tendințele sociale și politice. 

Femeile dau curs, firește, tradiționalei slăbiciuni pentru 
ofițeri. Madam Georgescu își amintește în fiecare seară de « me- 
nuetul lui Pederaski » cîntat de « locotenent Mișu de la iti- 
dență » într-o nebună excursiune nocturnă pe munte. Ma- 
dam Popesco și madam Protopopesco și-l dispută pe « Lef- 
terescu, locotenentul ». La Papadopolina « şade cu chirie » un 
ofițer numit, simplu şi clar, ofițerul Papadopolinii (simplu și 
clar, dar «cu înţeles»). În diverse î imprejurări ele adoptă un 
stil războinic de acțiune şi vorbire. Un adevărat soldățoi e 
astfel Tarsiţa Popeasca, « văduva lu” priotul Sava de la Cai- 
mata, care a dărîmat-o Pache cînd a făcut bulivardu ăl nou », 
cum se recomandă ea însăși : venită la un avocat să-și « devor- 
teze » fiul, un moliu, ea intră « cu pasul hotărât» și, îndată ce 
se așază, « scoate o tabachere, din aceasta o țigaretă militară, 
pe care o pune în gură » Zita îl întreabă sacadat, ca la un inte- 
rogatoriu febril, pe Spiridon dacă l-a întîlnit pe Rică Ven- 
turiano și i-a transmis biletul de amor: «l-ai găsit ? i-ai vor- 
bit? i-ai dat? i-ai spus?» Tot așa îl bombardează Veta pe 
Venturiano cînd se pomenește cu el în cameră : « Cine ești, 
ce poftești, ce cauţi pe vremea asta în casele oamenilor ? » 
Zoe însăși întrebuințează limbajul mobilizat al hotărîrii de a 
lupta pe viață și pe moarte: «... nu voi să mor pînă nu voi 
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fi luptat cu toate împrejurările și am să lupt! și cu tine am 
să lupt din toate puterile, cu tine, om ingrat și fără inimă ! 
cu tine trebuie să lupt, pentru că acuma tu eşti piedica a mai 
grea, care mă opreşte să-mi capăt iar liniştea !... Da, sunt 
hotărâtă, și trebuie să biruiesc tot, și pe tine... », îi spune ea, 
belicoasă ca o amazoană, lui Tipătescu. « Strașnică » este și 
Mita Baston cînd îl amenință pe Nae Girimea cu sticluța de 
«vitrion englezesc »: «... ai uitat că sunt fiică din popor Și 
sunt violentă ; ai uitat că sunt republicană, că-n vinele mele 
curge sîngele martirilor de la 11 fevruarie; (formidabilă) ai 
uitat că sunt ploeşteancă — da, ploeșteancă ! — Năică, și am 
să-ți torn o revuluție, da, o revuluţie... să mă pomenești !... » 
Însă avântul ei insurecțional nu urmărește altceva decit să re- 
instaureze ordinea veche a legăturii cu « Năică », prin «revu- 
Juţie » republicana Miţa Baston înţelegînd o acţiune menită 
să pedepsească aventura sentimentală a frizerului cu Didina. 
În lumea lui Caragiale, « revuluție » înseamnă represiune în 
vederea menținerii sistemului existent. 

O redresare, e drept că de ordin personal, prin interme- 
diul regimului de viață militarizată caută şi Crăcănel cînd se 
face « martir al independenții ». Înşelat, părăsit, « tradus» a 
șaptea oară « în vremea războiului », şi încă nu «cu un mus- 
cal», ceea ce ar fi acceptat, din raţiuni politice superioare 
(« Nu m-ar fi costisit atita să fi fost cu un muscal, fiindcă eu 
eram de la început pentru convenție... știi, muscalii luptau 
pentru cauza sfîntă a eliberării popoarelor creştine de sub 
jugul semilunii barbare... »), ci cu un neam (« Fă-ţi idee, dom- 
nule, ce traducere !»), un neamț care, culmea l, pleacă în 
Bulgaria, spre stupoarea tîmpă a lui Pampon (« In Bulgaria ? 
Ce căuta neamțul în Bulgaria ? »), Crăcănel este disperat ȘI 
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se decide, ca remediu, să se înroleze : «... de desperare, ce 
am zis eu? dacă n-am avut parte de ce mi-a fost drag pe 
lume, încai să mă fac martir al independenții... și m-am înro- 
lat de bunăvoie... » Intrat « volintir» în «garda națională », 
Crăcănel se reface sufletește, dar se fortifică și în latura sufe- 
rindei lui masculinități contrariate, redevenind apt să între- 
țină legături amoroase cu o nouă «amantă », Mita (s-ar putea, 
de bună seamă, spune : Ares și Eros, motivul expediției cava- 
lereşti regeneratoare, în ipostază mahalagesc-balcanică... !). 
Suferința fostului. « volintir » de a se vedea acum « tradus » și 
de ploieşteancă (« A opta oară tradus !») se împletește, lucru 
semnificativ, cu suferința de a se fi desfiinţat și « garda națio- 
nală », astfel încît, se lasă de înțeles, nu mai există posibili- 
tate de mîntuire — « Și închipuiește-ţi d-ta acuma și Mita ! și 
garda națională s-a desființat !... » Hohotele năvalnice de plins 
ale « martirului independenții » sînt perfect îndreptăţite. 


Este incontestabil că tot dintr-o năzuinţă autoritară îl ido- 
latrizează Conul Leonida pe « Galibardi » (« om, o dată şi ju- 
mătate ! »), cel care i-a băgat « în răcori » cu trupa lui « pe toti 
împărații și pe Papa de la Roma », deşi are « numa” o mie de 
oameni », aceştia fiind însă niște veritabili supraoameni, « Ăi 
mai prima, domnule, aleși pe sprinceană, care mai de care, 
dă cu pușca-n Dumnezeu ; volintiri, mă rog : azi aici, mine-n 
Focşani, ce-am avut și ce-am pierdut !». A băga «în răcori » 
pe celălalt, pe ceilalți este aici, mărturisit ori nu, o dorință 
aproape generală. Conul Leonida nu face excepție ; dacă ar 
avea — el, Conul Leonida — un alt « Galibardi », ei bine, el — 
Conul Leonida — ar schimba tot și din rădăcini, inaugurînd 
o eră nouă în cel mult 24 de ore: « Ei! mai dă-mi încă unul 
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ca el, şi pînă miine seara, — nu-mi trebuie mai mult, — să-ți 
fac republică... » Spre dezolarea lui, trebuie să constate însă 
că un alt « Galibardi» nu există — «Da nu e!» Rămiîne, la- 
tentă, predispoziția pentru acțiunea milităros-autoritară. Poli- 
tica de mînă forte reprezintă, de altfel, un vis pentru mulți 
din lumea lui Caragiale. Amicul Nae din Situaţiuinea preco- 
nizează un fel de dictatură regală, monarhul urmînd să ordone 
ca la cazarmă limpezirea « situațiunii » : «... să le zică regele, 
mă-nţelegi, serios : vă ordon pentru ca să limpeziți situațiu- 
nea, fincă așa nu poate pentru ca să meargă, ca dumneata să 
tragi încolo și dumnealui încoace, fiincă, niciodată nu s-a 
întîmplat în alte țări, nici pe vremea fânarioților, putem pen- 
tru ca să zicem, nici înainte de independenţă, în detrimen- 
tul prestigiului, care trebuie toți să lupte, dacă e vorba să aibă 
pretenții de oameni politici...» Acelaşi amic Nae, care ştie 
foarte bine « ce-ar trebui la noi», oferă și un model de urmat 
în direcţia unei soluționări definitive : «— Ştii ce-ar trebui 
la noi ? zice Nae. — Ce ?— O tiranie ca în Rusia... Nu mai 
merge, mă-nţelegi, constituţia, care aceea ce vezi că se petre- 
ce, nu poți pentru ca... » Stînd toată noaptea «pe la berării » 
și căutînd, spre dimineaţă, o «simigerie », unde să-și continue 
reflecțiile pesimiste, amicul Nae simte o furioasă şi sumbră 
nevoie de ţar, ucaz, cnut și ohrana. 


Ispita autoritarismului se traduce în lumea lui Caragiale 
și printr-un caracteristic sindrom de « cetate asediată », printr-o 
stare de pîndă și panică generată de așteptarea declanșării unui 
asalt iminent, care nu se produce totuși niciodată. Gazetele 
întrețin cu frenezie psihoza terorizantă a « comploturilor », 
a « conspirațiilor » şi a «asasinatelor » tenebroase, a războiu- 
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lui care-ncepe azi-miine, dacă nu cumva, între timp, a şi iz- 
bucnit, a duşmanilor care se pregătesc să ne atace și să ne dis- 
trugă (Boris Sarafoff!, O lacună..., Ultima oră !). Se trăieşte con- 
tinuu sub amenințarea unei primejdii cu mii de chipuri ; se 
trăieşte în alarmă și în nesiguranță, cu -ochii-n patru și cu 
inima gata să sară din piept. | 
Omului caragialesc i se insuflă convingerea că este un om 
periclitat ; se teme că i se destramă familia, se teme că va fi 
«suprimat », se teme că i se vor da pe faţă micile sau marile 
matrapazlicuri, se teme bianual, de Sf. Dumitru şi de Sf. 
Gheorghe, că nu găsește unde să se mute, se teme de iarnă, 
se teme de ghinion, se teme de « şef», se teme de ipistați, se 
teme că poate fi «lucrat», se teme de orice, chiar și de nimic. 
Mai ales de nimic : omul periclitat este o victimă sigură a fic- 
țiunii. Conul Leonida citeşte la rubrica « Ultime ştiri » din 
gazeta lui preferată o informaţie care-l înspăimâîntă : « Reac- 
țiunea a prins iar la limbă. Ca un strigoi în întunerec, ea stă 
la pîndă ascuțindu-și ghearele și așteptînd momentul opor- 
tun pentru poftele ei antinaționale... Națiune, fii deşteaptă ! » 
Frica, o dimensiune permanentă a vieţii în lumea lui Ca- 
ragiale, ia în acest caz forme aproape simbolice. Conul 
Leonida încearcă să-și transforme casa într-o fortăreață, fie 
ea cît de precară, « baricadează ușa cu paturile și mobilele », 
într-un justificat impuls către închidere şi izolare : pericolul 
vine de afară, legăturile cu exteriorul trebuie, în consecință, 
întrerupte. Leonida se știe « deochiat » (« cum sunt eu deo- 
chiat, drept aicea vin, să ne dărîme casa ») şi se apără cum 
poate mai bine : blochează intrarea, face întuneric (« Stinge 
lampa! »), impune tăcere și interzice orice mișcare (« St! nu 
te mişca !»). Frica are un efect mineralizant ; în lumea lui 
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Caragiale oamenii se transformă adesea în licheni și mușchi, 
devin o rocă vegetală. 

Dacă locuința lui Leonida capătă un aspect de cazemată, 
locuinţa lui Jupîn Dumitrache seamănă cu o cazarmă ; desi- 
gur, în acord cu specificul acestei lumi, și cazemata și cazarma 
sînt biete improvizații, simulacre grosolane, neintenționate 
parodii groteşti. Acţiunea din O noapte furtunoasă începe într-o 
« odaie de mahala », unde se găsesc doi bărbaţi. Ambii sînt 
îmbrăcaţi în uniforme. Unul este Jupîn Dumitrache, « în hai- 
ne de căpitan de gardă fără sabie », iar celălalt este ipistatul 
Nae Ipingescu, se-nţelege de la sine că în uniformă. Singu- 
rul obiect din încăpere care atrage atenția este o armă, așe- 
zată de altfel la vedere («răzemată de fereastră, o puşcă de 
gardist cu spanga atârnată lîngă ea»). Jupin Dumitrache îi 
povesteşte ipistatului întîmplarea cu, « bagabontul» care i-a 
scăpat.; este o istorioară cu tematică vitejească, deşi s-a în- 
cheiat cu un eşec, nu cu o victorie ; dar scoate în evidenţă o 
anumită stare de spirit. Al treilea personaj care își face apariția 
(cu el debutează scena a doua) este Chiriac, iar prima lui 
replică nu este altceva decît un raport militar : « Jupîne, tre- 
buie să facem mandat de arestare pentru Tache pantofarul 
de la Sf. Lefterie ; nu vrea să iasă miine la izirciț cu nici un 
preț. » Cei trei decid, cu vorba lui Chiriac, să-l « pocăiască » 
pe nesupus. În scena a treia, Spiridon, « băiat pe procopseală 
în casa lui Titircă », un fel de paj de mahala, îi aduce stăpi- 
nului său o gazetă, apoi «sabia și cintironul » : cherestegiul 
căpitan se prepară să plece « de rond». În continuare, Jupin 
Dumitrache îl elogiază pe Chiriac pentru virtuțile ostășești 
dovedite (« Nene Nae, auziși cum îmi poartă Chiriac de grija 
rondului ? Ei ! i-e tot frică să nu uit reglementul. Are ambiț 
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băiatul, ca să fie compania noastră ceva mai abitir din toate. 
Gindeşti dumneata că mai primeam eu să fiu căpitan dacă 
nu-l alegea pe el sergent? Știi cum a regulat compania ?»), 
apoi ascultă și comentează ce-i citește Ipingescu din Vocea 
Patriotului Naţionale, gazeta adusă mai înainte de Spiridon. 
Este vorba de articolul lui Rică Venturiano, intitulat « Re- 
publica și Reacțiunea sau Venitorele și Trecutul». Lectura aces- 
tui text reprezintă de fapt o instruire propagandistică, nece- 
sară efectuării rondului ; nu se pleacă în misiune, chiar dacă 
este una de rutină, fără prelucrare teoretică. Despre articolul 
lui Venturiano cei doi spun că «lovește bine», « combate 
bine », ba chiar că « i-a înfundat !» : o terminologie însuflețită 
și luptătoare, ce arată că obiectivele pregătirii au fost integral 
atinse. Verificarea nu întârzie. Nici nu sfirșește bine Ipingescu 
de citit articolul, că din stradă răzbate « glasul Ziţii », ca o răs- 
frîngere solicitantă în concret a consideraţiilor abstracte din 
Vocea Patriotului Naţionale : « Mitocane ! pastramagiule ! la po- 
lițiune ! » De la teorie se trece la practică. Jupîn Dumitrache 
își mobilizează tovarășul de luptă (« Săi, nene Nae !»), Ipin- 
gescu răspunde cu un cuvînt, « Urgent! », care semnifică deo- 
potrivă promptitudine, eficiență și alertă, iar cei doi părăsesc 
alergînd încăperea, în șuieratul desigur isterizant al «signa- 
lului de alarmă » dat de ipistat cu « fluierul in la cheotoarea 
mondirului », > 


“Locuinţă sau cantonament ?! 

Atmosfera din casa lui Jupîn Dumitrache indică limpede, 
în orice caz, în ce măsură este predispusă lumea lui Caragiale 
să-și militarizeze existența, manifestarea cea mai expresivă a 
năzuinței autoritare. Și de ce. 
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Nu o face pentru glorie ; ispita gloriei lipseşte acolo unde 
nu există decît elementara preocupare de a supraviețui cu 
orice preţ. Nu o face pentru a se apăra de o primejdie reală 
sau închipuită, fiindcă și-a făcut din supunere o armă ce-i 
îngăduie să-și folosească imensele resurse de viclenie. Nu o 
face pentru a triumfa asupra unui duşman care o amenință 
sau care trebuie pur și simplu zdrobit numai pentru că există. 
Nevoia de a cuceri este la fel de necunoscută în această lume 
ca şi setea de glorie. Avînturile ei războinice au un caracter 
prin excelență domestic și sînt aproape întotdeauna îndrep- 
tate spre interior, consumîndu-se în conflicte ce au invaria- 
bila înfățișare a unor scandaluri de familie ori între cunoș- 
tinte mai mult sau mai puțin apropiate ; și se poate spune că, 
deşi se teme de invazii, deși are fobia străinilor, lumea lui Ca- 
ragiale se autoinvadează, asemenea unui aluat care se umflă, 
împins irezistibil dinlăuntru de fermentația drojdiei, și se re- 
varsă colcăind, bolborosind infundat, făcînd bulbuci. Sau ca 
un terci fremătător, în ebuliție. Privită de la oarecare distanță 
și din afară, ea este cu adevărat moale ȘI potolită; autoperi- 
clitîndu-se, nu mai reprezintă pentru alții nici un pericol. E 
panică — se cucereşte neabătut pe sine însăși. 


Relativa intimitate a beligeranților şi aspectul de ceartă în 
familie pe care îl au micile sau marile confruntări din această 
lume nu exclud însă violența, ferocitatea, brutalităţile ; nu 
exclud, mai ales, ci o implică î în chip obligatoriu, vulgarita- 
tea, această aură întunecată și miasmatică a tuturor luptelor 
şi manevrelor sale, fie ele şi benigne. Litigiile avînd loc între 
indivizi și tabere care se cunosc și se aseamănă, toți fiind la 
fel, o apă şi-un pămînt, combatanții nu se sfiesc de nimeni 
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și de nimic, dîindu-și poalele peste cap cu frenezia redutabilă 
a trivialității dezlănțuite. Nu sînt, cum s-ar crede, impudici, 
dar așa e « naturelul » lor și se comportă ca atare. 

= Fiindcă în această lume adversarul nu trebuie învins, ci 
compromis. Este regula de fier, totdeauna respectată, a ori- 
cărei bătălii care se poartă aici. Se începe, este cea dintii miș- 
care strategică, printr-o acțiune de devalorizare verbală, prin- 
tr-o desființare la nivelul cuvintelor. Inamicul e «un ăla», 
nu face nici două parale, nu există vreun dubiu în această 
privință, pentru că, aşa cum zice Jupîn Dumitrache, ’I știm 
- noi. Gruparea lui Caţavencu nu este pentru 'Tipătescu decît 
«societatea moftologică a dumnealui » ; și, de altfel, prefec- 
tul îl va relega pe avocat în regnul necuvîntătoarelor, anulin- 
du-i calitatea de om (« lasă-l să urle ca un cîine !»). O semni- 
ficaţie identică are metoda reducerii la tăcere folosită siste- 
matic de ipistați (« Vorrrbă !») : cine nu poate vorbi încetează 
să existe. Deriziunea, degradarea și dezonorarea adversaru- 
lui sînt arme de luptă. 


- Cînd lupţi însă cu nimicul, nu există nici victorii, nici 
înfiîngeri : te confunzi cu el. Unicul rezultat al marilor bătălii 
din lumea lui Caragiale este macularea tuturor, sărbătorită 
apoi cu fast prin chefurile de împăcare. În această lume ar- 
monia se obține prin aducerea forțată la același numitor, numi- 
torul comun al „omogenizării în derizoriu, î în trivialitate și în 
mascaradă. 

Cultul uniformei, atît de vizibil și de răspândit, are, desi- 
gur, o componentă demonstrativă, teatrală, exhibiționistă ; 
dar exprimă și o puternică tendință colectivă spre uniformi- 
tate ; provine, de fapt, din cultul'uniformului. A ieși din rînd, 
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a fi altfel, diferit, a îndrăzni să vezi, să vezi și să spui, că îm- 
păratul e gol reprezintă în această lume un păcat capital, ce 
stîrnește și coalizează spontan energiile uniformizatoare ale 
mediului, manifestate cu o extremă violență. Refuzind să 
accepte că un măgar, fie el oricît de instruit și chiar dacă este 
favoritul împăratului, poate cînta « din gură» Camavalul de 
Venezia, și nu oricum, ci « cu variațiuni » (« măgar — din gură 
Carnavalul de Venezia — cu variațiuni ?... Ai ?... »), simbolicul 
personaj Ion din povestirea cu același titlu își plătește scump 
imprudența (sau inconformismul în această lume — un echiva- 
lent al bunului simț), fiind groaznic bătut ori de cite ori spune 
ce crede. Îl bat mai întîi cei care asistă la concertul dat de 
măgar în grădina împăratului și aplaudă cu însuflețire virtuo- 
zitatea cîntărețului («lumea toată de la mare pîn'la mic a por- 
nit să răpăie din palme și să țipe ca nebunii : „bravo ! bravo ! 
bis ! bis 1“....»). ÎL bat pentru că Ion este singurul care, în loc 
să fie încântat de zbieretele asinului ori să simuleze încîntarea, 
fluieră, și încă « din răsputeri », stricînd unanimitatea entuzias- 
mului : « care cum m-a ajuns, m-a luat în palme, în ghion- 
turi, în picioare ; m-âu scuipat ; şi după ce s-au săturat, m-au 
aruncat ca pe o strachină spartă afară din grădină... Am stat 
puţin așa, pînă să-mi mai vie sufletul la loc; m-am sculat și 
am plecat șchiopătînd... și pînă foarte departe, auzeam mereu 
zbieretele măgarului și bătăile-n palme ale celorlalți, şi bravo ! 
şi bis 1... » Dar îl bat şi pentru că, prin atitudinea lui, tulbură 
confortul acceptării mascaradei și devine un factor de cul- 
pabilizare : « Vedeți-l, oameni buni, pe nenorocitul ăsta !... 
Tutulor nouă, și împăratului și-mpărătesei, la toți boierii, la 
tot norodul, mie și dv., ne place la toți; numai dumnealui 
nu-i place! Toți, și eu și dumneavoastră suntem niște proști ; 
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numa dumnealui, pricopsitul ! mai cu mot... Vine să strice 
petrecerea și multumirea și cheful la o lume-ntreagă... Apoi 
de!» A doua oară, Ion este bătut la un han de cei cărora le 
povestește întîmplarea din grădina împăratului. Ascultătorii 
istoriei cu măgarul cîntăreţ sînt oameni «din lumea de rînd», 
dar și aceștia îi reproșează lui Ion diferențierea («dacă place 
la toată lumea, ce te amesteci tu ?... ce-ţi pasă ţie ?»), iar pen- 
tru a-l determina să se supună, recurg și ei la metoda veri- 
ficată a convingerii prin păruială: «L-au luat în palme, în 
ghionturi, în picioare... și trage-i, care mai de care, și tăvă- 
lește-] prin umbrar, unu-l lăsa de ostenit, ş-altu-l lua de odih- 
nit...» În lumea lui Caragiale ereticii sînt bătuți măr, nu arşi 
pe rug. 

De altfel, verbele marțiale, verbele de luptă ale acestei lumi 
sînt «a umfla», «a pocăi », «a regula », «a lucra », «a băga la ră- 
cori», «a Înfunda»: un limbaj al convertirii cu de-a sila şi 
al compromiterii, mai degrabă viciat decît frust.. Este un lim- 
baj format şi întrebuințat în mod obișnuit în spaţiile ancilare 
(curtea din dos, scara de serviciu etc.), acum însă generalizat 
și folosit pretutindeni, cu un fel de ostentaţie agresivă şi 
grosolană. Aceste verbe desemnează acțiuni foarte concrete, 
de regulă bătăi, îndreptate asupra corpului, adică asupra 
ultimei, elementarei și esențialei redute a identității umane. 
În lumea aceasta a dispărut tot ce ţine de spirit, de suflet, de 
interioritate ; un observator din afară nu poate preciza nici 
măcar, de pildă, care este ori care a fost religia acestor oa- 
meni, acum încrezători doar în « noroc » sau în « ghinion » ; 
totul se reduce la corporalitate, la bietele trupuri. Atentat la 
însăși integritatea materială a persoanei, bătaia rămîne (sau 
devine) forma totală, completă de aservire și de constrîngere, 
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fiind cu atît mai eficientă cu cît este o acțiune ce implică o 
dublă și integrală înjosire a ființei, a celui bătut, dar şi a celui 
care bate ; și, într-adevăr, în lumea lui Caragiale bătaia este 
practicată pe scară largă și cu o voluptate ce ține, probabil, 
de vocaţia patologică a degradării. 

Este un cod social. 


Dar limbajul bătăuș nu reprezintă decît o specie a limba- 
jului autoritar propriu acestei lumi. Funcţiei de comuni- 
care a limbii tinde să i se substituie, în lumea lui Caragiale, 
un raport de putere, el însuși foarte specific, din acest pro- 
ces rezultînd ceea ce s-ar putea numi limbajul servituții îm- 
puternicite. 

Fenomenul este evident, spre exemplu, în cazul « depeșei » 
primite de Tipătescu din partea guvernului. Este o « depeșă 
fe-fe urgentă », are, așadar, un caracter imperativ explicit ; sen- 
sibilitatea lui Pristanda la semnalele poruncitoare fiind pro- 
fesional dezvoltată, polițaiul o aduce « venind fuga », dina- 
mizat de indicația textuală. În aparență, depeșa comunică 
numele unui candidat propus de la centru ; în realitate, este 
un ordin categoric, inflexibil — « Cu orice preț, dar cu orice 
preț, colegiul d-voastră al II-lea trebuie să aleagă pe d. Aga- 
memnon Dandanache. Se face din aceasta pentru d-voastră 
o înaltă și ultimă chestie de încredere. » Omnipotenta con- 
ducere a județului este situată astfel într-un rol subaltern, 
de executant servil pînă la orbire ; în același timp este însă 
învestită cu puteri nelimitate (« Cu orice preț, dar cu orice 
preţ...»): dependență ș și despotism, o ambivalență caracte- 
ristică. 
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Limbajul servituții împuternicite are două feţe, una domi- 
—————— n 
natoare şi brutală, cealaltă obedientă și “slugarnică. Este un 
poa e azer e iei 204 Ph i at 


limbaj care leagă, la propriu, 1, func ţia sa fiind esenţial coerci- 
tivă--Asigură o identitate de grup, dar și șI O o identificare cu un 


grup ; şi subliniază o apartenență supraindividuală, securi- 
zantă. Fiindcă există un cert confort aljîngrădirii, o bună stare 
a constrîngerii, o comoditate a renunțării la sine și a integrării 
satisfăcute într-o masă uniformă, o voluptate a lipsei de răs- 
pundere şi de inițiativă, la fel cum limbajul stereotip, alcătuit 
din șabloane și rudimente de șabloane, din seturi indiferente 
de expresii prefabricate și din cuvinte care şi-au pierdut orice 
înțeles, fiind bune la orice şi oriunde, este infinit mai comod 
decît limbajul viu și liber, individualizat, i ra şi activ 
al deschiderii către vastitatea realității. 


Forma de viață corespunzătoare limbajului autoritar din 


lumea lui Caragiale, un limbaj prin excelență stereotip şi 
abstract, este de aceea azilul, un spațiu închis, nivelator, care 
protejează și concomitent îngrădeşte. Ispita azilului produce, 
de pildă, teoria Conului Leonida despre acea utopică admi- 
nistraţie în care « nu mai plătește niminea bir » și « « fieştecare 


cetățean ia cîte o leafă bună pe lui lună», », de sursa veniturilor 
datată a se îngriji exclusiv autoritatea supremă (« Treaba sta- 


tului, domnule, el ce grijă are ? pentru ce-l avem pe el? e. 


datoria lui să-ngrijească să aibă oamenii lefurile la vreme... »). 
"Deși nu este pensionar ca Leonida, așadar, în chip oarecum 
natural predispus la năzuințe vegetative, ci mare agricultor, 
nenea Stasache din Iniţiativă crede la fel: «Nu, domnule, 
pînă nu vine statul cu o lege nu mai merge !... Statul trebuie 
„să se gîndească serios ! » Enervat la culme că doica nu-i mai 
poate alăpta fetița, pe Sisilica, amicul Mitică (tot în Iniţiativă) 
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izbucnește într-o diatribă la adresa... statului: «Şi statul — 
urmează, din ce în ce mai enervat, bietul părinte — stă cu 
miinile-ncrucișate, și nu vrea să se gindească serios, cînd este 
vorba de o chestiune care interesează țara întreagă, secerînd 
atiția copii, chemaţi să dea tributul lor de sînge... Este o ches- 
tie mare, domnule, chestia alăptării !... să nu glumim !» E de 
părere şi el că « Statul este dator să se gindească, în sfîrșit, să 
ia inițiativa ». Azilul eliberează pînă și de efortul de a gîndi. 

Și, de fapt, în lumea lui Caragiale trăncăneala însăși joacă 
rolul de azil. | 


x 
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-= Hodoronc-hodoronc, zdronca-zdronca... 


„I.L. Caragiale — O scrisoare pierdută 


Pe cît de mult, pe atât de prost se vorbeşte în lumea lui 
Caragiale. Calitatea exprimării verbale este mereu și pretu- 
_tindeni lamentabilă, din motivele cele mai variate : naturale 
(defecte de pronunție, de ritm, de articulare ; tulburări dato- 
rate imbecilităţii, stărilor de confuzie mintală, demenței, ma- 
niilor), culturale (ignoranță, snobism), sociale (deformările 
produse de retorica pișicheră și de limbajul servituții împu- 
ternicite). 

Este un univers logopatic, răsfrînt într-o realitate desfi- 
gurată și bicisnică, realitatea « mahalalei » omniprezente și tri- 
umfătoare. E semnificativ, desigur, că O noapte furtunoasă 
începe într-o « odaie de mahala », că D'ale Carnavalului de- 


97 


butează într-un «salon.de frizărie de mahala » și continuă la 
«un bal mascat de mahala », iar Conul Leonida faţă cu reacţiunea 
se desfăşoară într-o «odaie modestă de mahala»; dar și în 
absența acestor precizări sociografice, tot în « mahala » se ră- 
mâne : este o categorie suprasocială și supratopografică, de o 
natură mai curînd patologică, manifestată î înainte de orice în 
comportamentul verbal. | 


În lumea lui Caragiale se vorbeşte gîngav, peltic, sîstit, 
bîlbiit, «cepeleag», cuvintele sînt supuse unei mutilări 
sistematice, la nivel sintactic au loc adevărate cataclisme. 
Irezistibil comică, seria logopaților are totuşi un monstruos 
aspect goyesc; întră aici Agamiță iță Dandanache (« Închi- 
puiește-ți să vii pe drum cu birza ținți postii, ii, hodoronc- 
hodoronc, zdronca-zdronca... si clopoțeii... »), coana Luc- 
sita, « moașa diplomată », care « vorbeşte cam peltic » (« Te ? 
çe rideţi ?»), pedagogul «de școală nouă » Marius Chicoș 
Rostogan, « distinsul nostru pedagog absolut » (« Vom căuta 
să ne roskim astăzi zi ghespre metoda ghe a prăda grămaki- 


ca în jenăre... »), « căpitanul. gvardiei », C cuconul Iorgu, care 


m-aridicaci î în sus! s) valetul unui ministru istru (« Am o ne- 
poată în | glasa doa doa la scoala de fete din coloarea de ciada- 
riu de, aici, și madama nu vrea să o treacă în glasa treia ; 

zice că i oo lase repedentă... »), « « muşteriul cel nou » care 
« îngălează silabele, pe unele prea slabe neglijindu-le chiar 
de tot» (C.F.R.), petiţionarul cu mişcările « nesigure ca și 
articularea vorbelor » (Petiţiune...) etc., etc. De « Galibardi », 
«  plebicist », », «vitrion », «lăcrămație », « Marcu Aoleriu », 

« bampir » etc. ştie toată lumea. Femeia a Caliopa, « t repu- 
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blicana română », pretinde că la ședințele de spiritism ar 
fi ascultat « poezii de: Iminescu și Victor Cucu » : « Imines- 
cu » este Eminescu, iar « Victor Cucu » — Victor Hugo. Dis- 
cursul lui Farfuridi are un izbitor caracter oligofrenic, indi- 
caţiile în legătură cu modificările fiziologice ale stării ora- 
torului configurind o veritabilă fișă clinică : « Atunci, iată 
ce zic eu, şi împreună cu mine (începe să se înece) trebuie să 
se zică asemenea toți aceia care nu vor să cază la extremi- 
tate (se îneacă mereu), adică vreau să zic, da, ca să fie mode- 
raţi... adică nu exageraţiuni !... Într-o chestiune politică... 
și care, de la care atârnă viitorul, prezentul şi trecutul țării... 
să fie prea-prea, ori foarte-foarte... (se încurcă, asudă și în- 
ghite) încât vine aci ocazia să întrebăm pentru ce ?... da... 
pentru ce ?... Dacă Europa... să fie cu ochii ațintiți asupra 
noastră, dacă mă pot pronunța astfel, care lovesc soțietatea, 
adică fiindcă din cauza zguduirilor... și... idei subversive... 
(asudă și rătăcește din ce în ce) şi mă-nţelegi, mai în sfirșit, pen- 
tru care în orice ocaziuni solemne a dat probe de tact... 
vreau să zic într-o privință, poporul, națiunea, România... 
(cu tărie) ţara în sfârşit... cu bun-simţ, pentru ca Europa cu 
un moment mai rainte să vie şi să recunoască, de la care 
putem zice depandă... (se încurcă și asudă și mai tare) precum 
— daţi-mi voie — (se șterge) precum la 21, dați-mi voie (se 
șterge) la 48, la 34, la 54, la 64, la 74 asemenea şi la 84 și 
94, și etetera, întru cât ne privește... pentru ca să dăm exem- 
plul chiar. surorilor noastre de ginte latine însă ! (foarte asu- 
dat, se șterge, bea, iar se șterge și suflă foarte greu. Trahanache 
a urmărit cu mina tactul sacadelor oratorice ale lui Farfuridi. Bravo 
și aplauze în fund, conduse de Brinzovenescu ; risete și sisiituri 
în grupul la Caţavencu. Clopoţelul lui Trahanache de abia se mai 
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aude. — După ce s-a mai oprit zgomotul, cu multă aprindere.) 
Dati-mi voie ! Termin îndată! mai am două vorbe de zis. 
(zgomotul tace.) lată dar opinia mea. (în supremă luptă cu obo- 
seala care-l biruie.) Din două una, dați-mi voie : ori să se re- 
vizuiască, primesc ! dar să nu se schimbe nimica ; ori să nu 
se revizuiască, primesc ! ! dar atunci să se schimbe pe ici pe 
colo, şi anume în punctele... esenţiale... Din această dilemă 
nu puteți ieși... Am zis!» | 


In lumea lui Caragiale fondul strică formele, tot aşa cum. 
vorbitorul strică limba. “Trăncăneala e un balamuc verbal. 
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Cuvinte, idei, atitudini, totul totul se perverteşte, se degradează, 


cade î în ruină, se dizolvă într-o năclăială informă. „Omul cara- 


gialesc e e purtător de haos. 


Şi este ad ie o voracitate aproape maladivă. Totul se 
înfulecă în această lume — averi, funcţii, onoruri, putere, cu- 
vinte: Lista comiţiilor și a comitetelor al.căror membru e Za- 
haria Trahanache seamănă cu inventarul unui stomac mon- 
struos. Toate discursurile ținute în lumea lui Caragiale provin 
și dintr-o-bulimie verbală. Cheful, una dintre modalitățile 
frecvent întâlnite de satisfacere a unei lăcomii obsedante, nu 
se rezumă la mâncare şi băutură, implică și « spiritul », e drept 
că în forma declasată a ı vorbelor de spirit, ca în Repausul du- 
minical : « Știu c-am petrecut! Ce chef!... şi, dacă trebuie să 
fim dre drepți, Costică a plătit de două ori -petrecerea i impro- 
vizată — și cu bani și cu spirit — ce vervă... Din cînd în cînd, 
constatînd că lăsăm „să se răcească“ “ paharele. noastre pline, 
ne strigă, ridicînd pe al său : — Jos repausul dominical !... Să 
lucrăm ! lucraţi, domnilor ! Iar noi, împărtășind părerile lui, 
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lucrăm cu stăruință... Ce activitate ! cinci ore fără-ntrerupere, 
pe nerăsuflate... » 

Elanul digestiv”, fundamental în lumea lui Caragiale, se 
manifestă în aproape toate planurile existenței. Pentru Conul 
Leonida, proba supremă a devotamentului nutrit de volin- 
tirii lui « Galibardi » pentru conducătorul lor constă în abți- 
nerea de la mîncare și băutură timp de trei zile, cu condiția, 
desigur, ca alimentele și lichidele să lipsească, pentru a nu fi 
duși în ispită (« Și toți se-nchină la el ca la Christos ; de hatirul 
lui, sunt în stare, trei zile de-a rîndul, să nu mănînce și să nu 
bea, dacă n-or avea ce.»). 

Opiniile și principiile variază în raport de dimensiunea 
alimentară a vieţii cotidiene. Cînd au bani şi pot mânca pe să- 
turate, Lache și Mache sînt partizanii ordinii existente : « În 
cea dintii săptămînă după luarea lefii, principiele lor se înte- 
meiază : pe recunoașterea ordinii și scopului providenţial în 
mersul omenirii ; pe adevărul că omul nu este numai o vită, 
care trăieşte pentru a mînca și a bea, ci un agent dumneze- 
„jesc, însărcinat cu o misie înaltă în complexul universului ; 
pe necesitatea guvernului aflător la putere ; în fine, pe teme- 
iuri pur conservatoare. » Cînd flămînzesc, devin revoltați : 
« Deodată însă cu ieşirea celor din urmă gologani din jilet- 
cile lor, Lache şi Mache părăsesc aceste principii „uzate“ și 
„falşe“ ; atunci lumea și omenirea sunt numai o confuzie fără 
plan nici ordine ; guvernele toate sunt rele, dar cel mai rău 


* Sub titlul « La grande bouffe », tema « gastronomică » în schițele și 
povestirile lui Caragiale a fost analizată, din alt unghi, desigur, de Al. 
Călinescu în vol. Caragiale sau virsta modernă a literaturii, Editura Albatros, 
1976, pp. 177-187. 
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e cel de față; omul este un joc nenorocit al oarbei întîm- 
plări, o victimă a societăţii — principii aproape anarchiste — 
totul se stinge într-un mormint ! — amar scepticism ! » Mă- 
nîncă și beau cînd sînt mulţumiţi de viaţă, mănîncă şi beau 
cînd sînt «adînc blazaţi » (« Mănîncă și bea, Lache ori Mache ! 
că cu atâta ai să te alegi !, îşi zic ei adînc blazaţi »). La « revu- 
luţie » se merge ca la o petrecere populară (« Zic: găteşte-te 
degrab', Miţule, și... hai și pe la revuluție. Ne îmbrăcăm, 
domnule, frumos, şi o luăm repede pe jos pîn’ la teatru... ») 
și, de fapt, « revuluţia » caragialescă nici nu e altceva — « Dar, 
cînd am văzut, am zis și eu : să te ferească Dumnezeu de furia 
poporului !... Ce să vezi, domnule ? Steaguri, muzici, chiote, 
tămbălău, lucru mare, și lume, lume... de-ți venea amețeală 
nu altceva.» Pentru a proclama Republica de la Ploiești, 
Prezidentul se urcă « pe un scaun de tocat cârnaţi », iar la o 
oră după citirea « actului solemn al întemeierii Republicii », 
ca o consistentă dovadă a cuceririi libertăţii, « se desfundă în 
toate răspîntiile boloboace, în sunetele marșului eroic de la 
48 ». Încă o oră mai tirziu se iese cu lăutarii în natură : « La 
8, o parte din popor, cu poliţaiul și un taraf de lăutari, mer- 
gem la grădina Lipănescului. Aci, pe iarbă, se-ncinge un zia- 
fet nepomenit în analele celor mai bătrîne republici. Grăta- 
rele sfâriie aruncînd în aer valuri de miros fierbinte și gras, 
ca nişte altare antice pe cari se ard ofrande unui zeu tutelar. 
Canalele o dată deschise nu se mai închid. Boloboacele golite 
se rostogolesc hodorogind departe, ca nişte ruginite institu- 
țiuni ce nu mai corespund exigențelor moderne, și, în locul 
lor, se-mping cu greutate alte boloboace pline, ca niște re- 
forme pe cari le reclamă spiritul progresist al timpului și 
interesele vitale ale societății. Ce veselie ! ce avint ! ce entu- 
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ziasm |... A ! sunt sublime momentele cînd un popor martir 
sfarmă obedele și cătuşele tiraniei și, aruncîndu-le departe, 
tare de dreptul său, fără ură, uitînd trecutul odios, închină 
des, dar sincer, pentru sfinta Libertate și — te pupă! O l», săr- 
bătorirea măreţului eveniment încheindu-se odată cu termi- 
narea proviziilor (« Încet-încet, cu ultimii cîrnați, cu ultimele 
fleici și oale, se strecură și poporul martir... »). Este de pre- 
supus că în paradisul imaginat de această lume curg rîuri de 
vin şi sînt munţi de cîrnați și de fleici. Întreaga interpretare 
dată de Jupîn Dumitrache și de Ipingescu savantului articol 
din Vocea Patriotului Naţionale se bazează pe referințe de ordin 
alimentar («să șază numai poporul la masă, că el e stăpîn » ; 
«cine mănîncă poporul să meargă la cremenal!»; «A! în- 
teleg! bate în ciocoi, unde mănîncă sudoarea poporului 
suveran... știi : masă... sufragiu... »). Conul Leonida visează 
bucuriile unei «legi de murături » ; și tot el crede că reacțio- 
narii au această trăsătură distinctivă : ei « mănîncă » « lefurile 
cu lingura». | 

O adevărată viziune alimentară asupra lumii, vieții și socie- 
tătii, împinsă pînă la logofagie. Legea morală a lui Pristanda 
este « pupă-l în bot şi-i papă tot», iar el i se conformează cu 
atâta zel, încât « papă » pînă și cuvintele interlocutorilor, în- 
hățîndu-le îndată ce au fost rostite și repetîndu-le însoțite de 
invariabilul « curat » — probabil, un fel de salivație verbală de- 
semnând mestecarea vorbelor preluate din gura altora. 


"Deși-tot mai ruptă de realitate şi mai înfeudată universu- 
lui bolnav al trăncănelii, lumea lui Caragiale nu este totuşi 
o lume în declin. Se află, dimpotrivă, la apogeu, se găsește 
în plină înflorire. Este o lume nouă, dar nu una de curînd 


103 


născută, încă șovăielnică, în curs de consolidare : pe teme- 
iurile sale stă așezată solid, nimic nu o poate clinti. Per- 
sonajele în vîrstă sau aflate la maturitate deplină sînt majo- 
ritare, iar cele tinere (Spiridon, Chiriac, Zița, Rică, Iordache, 
Catindatul etc.) merg hotărît. pe drumul croit de înaintași. 
E un drum de lupte, « seculare » cum zice Caţavencu, și eroii 
mai bătrîni își rememorează cu mândrie participarea la eve- 
nimente istorice. Agamiță Dandanache «luptă » încă de la 
« patuzsopt», Leonida a fost de față la « ze alţi », Crăcănel 
s-a numărat printre « volintiri ». | 
“Toţi sînt « d-ai noştri » sau devin astfel în această lume, 

Ca să-l scape de bătaia pe care Jupîn Dumitrache se pregătea 
să i-o administreze, Ipingescu îl pune pe Rică Venturiano 
sub vălul ocrotitor al aceleiași miraculoase formule : « e d-ai 
noștri, e patriot!» După încercarea ghinionistă de a se alege 
deputat, Caţavencu intră și el în rînduri, se face « nembru », 
primind de la Trahanache această binevoitoare confirmare : 
« Şi aşa, zi? d-ai noștri, stimabile ? bravos! mă bucur!» Se 
vorbeşte uneori despre cîte unul care n-ar fi « d-ai.noștri », 
dar nu apare niciodată în scenă vreun reprezentant al aces- 
tei specii bizare. Și e lesne de înțeles de ce : nici n-ar putea, 
fiindcă de veghe stau cei de la « polițiune », gata să-l «umile ». 
Cine nu e « d-ai noștri » este « regulat» și « pocăit » fără prea 
multe menajamente. 


În această lume în care toți sînt ori devin « d-ai noștri» 
fiecare îl crede pe celălalt prost, fiecare, la rîndul lui, face pe 
prostul. Fiindcă adevărata, suprema valoare a acestei lumi este 
prostia — și toți se străduiesc să fie, să dea i impesta că sînt cît 
mai proști. 
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Lumea lui Caragiale este o prostocraţie, în sistemul căreia 
prostia reală, autentică se confundă indiscernabil cu simula- 
rea prostiei. Nu se mai poate şti dacă Trahanache, Pristanda, 
- Jupîn Dumitrache, Pampon, Crăcănel, Agamiţă Dandanache 
sînt cu adevărat proști ori se prefac într-un chip extrem de 
abil că sînt proşti : din această profundă ambiguitate se naște, 
în orice caz, o lume în care, pentru a supraviețui, este necon- 
tenit nevoie să faci pe prostul, să intri în corul uniform și 
zgomotos al marii trăncăneli, să fii asemenea ei. 


Părăsind-o, se poate exclama asemenea unuia dintre per- 


sonajele sale: aiig 
« Ce lume ! ce lume ! ce lume !» 
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Anexă 


Citeva lămuriri 


Am încercat să uit, pentru a scrie acest eseu, tot 
ce ştiam, tot ce am învățat i am citit despre Ca- 
ragiale. 

Dar nu pentru a forța eventuala formulare a 
unor puncte de vedere inedite şi nici pentru că aș 
fi fost nemulțumit sau dezamăgit: Cînd nu exprimă 
doar un agresiv complex provincial, detestabila mis- 
tică a noului și a priorităților are ceva dubios, de 
natura unui infantilism patologic. Apoi, despre Ca- 
ragiale s-au scris de-a lungul timpului lucruri admi- 
rabile, unele de-a dreptul extraordinare, iar multe 
din studiile și eseurile ce i-au fost consacrate în 
ultimii 20-25 de ani figurează printre cele mai im- 
portante lucrări de critică și istorie literară româ- 
nească din această perioadă. 

Am de altfel impresia că despre Caragiale nu se 
poate scrie decît ori bine sau foarte bine, ori prost 
sau foarte prost, rareori și numai cu greu medio- 
cru, plat, plicticos. Să scrii plicticos despre Cara- 
giale este chiar o performanță, nu la-ndemîna 
oricui ; prost sau foarte prost, în schimb, e cu totul 
altceva și se-nţelege de ce. Mi-aș îngădui să afirm 
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că există un curios «efect Caragiale », în virtutea 
căruia comentariile neghioabe — de cele care sînt 
profunde nerozii nici nu mai vorbesc, ele devin 
memorabile ! — capătă o stranie fosforescență cara- 
gialescă. Fascinată de spectacolul abisal şi etern al 
prostiei, opera lui Caragiale are puterea diabolică 
de a-și îngloba nu numai detractorii, dar și pe acei 
apologeți ameţiţi de iluzia că elogiul scuză inepția. 
De ce o laudă stupidă ar fi mai presus decit o con- 
testaţie imbecilă ? Am și visat cîndva să pot alcătui 
o antologie a celor mai grozave prostii care s-au 
scris pînă astăzi despre Caragiale ; sînt minunate. Aș 
fi intitulat-o Temă și variațiuni și cred că s-ar fi putut 
citi ca o addendă la opera lui Caragiale. Am renun- 
tat, între timp, la acest proiect, dar nu mă pot opri 
să nu dau câteva exemple. Aș fi început, desigur, 
cu articole din timpul vieţii lui Caragiale. lată un 
fragment dintr-o cronică la cea dintii reprezentație 
cu O noapte furtunoasă : « Abstracţiune făcînd de 
imoralitatea acestei piese și apreciind-o pur și sim- 
plu ca valoare excluzivamente literară, ea ne pre- 
zintă figura unei nulități absolute, lipsindu-i carac- 
terul literar, fără unitate de acțiune, cu o intrigă 
confuză, lipsită de interes, cu nişte aluziuni politice 
parte plagiate, parte pline de spiritul cel mai insipid, 
posedînd însă din contra in sumo gradu tipul cel mai 
reuşit al imoralității celei mai lascive, prezentin- 
du-ne pe scenă viciurile cele mai abjecte ale socie- 
tății, autorul a dat probe de un mare curagiu pen- 
tru a avea cutezanța să se expuie înaintea publicu- 
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lui cu o 'producțiune demnă de secolul cel mai 
corupt al unei societăți în disoluțiune. » Din această 
lungă și bălmăjită frază de factură caragialescă nu 
lipsește nici măcar inevitabila expresie în latinește, 

inevitabil schilodită.. Acum, și dintr-o cronică des- 
pre O scrisoare pierdută : « Are dreptate autorul Scri- . 
sorii pierdute cînd cere autorului dramatic o ob- 
servaţie exactă a societății; se înșală însă cînd se 
mărginește să nu observe decît o singură latură a 
lucrurilor și se încăpăţinează a nu vedea decît lu- 
crurile urâte. Obține astfel un succes facil, împotri- 
va căruia este însă datoria noastră a tuturor să reac- 
'ționăm, căci dacă nu admitem că teatrul poate re- 
forma gustul publicului, nu putem tăgădui că îl 
poate perverti. Or, acest soi de spectacol, în care 
vițiul se lăfăiește triumfător, în care se răsfață pla- 
titudinea, în care tot ce e nobil e tîrît în noroi, în 
-care nu se vede strălucind nici un sentiment bun, 
în care stăpînește sceptismul, nu este făcut să'deș- 
tepte în inima spectatorilor cultul pentru ideile 
nobile, marile entuziasme, credințele puternice de 
care avem atâta lipsă.» Cum să nu recunoşti aici 
inimitabilul ton al gazetarilor din lumea lui Cara- 
giale, de la oropsitul Turturel alias Edgar Bos- 
tandaki la inventivul Caracudi, de la profeticul 
Venturiano la fulminantul moralist Caţavencu ?! 
Sau altceva. În veacul trecut un oarecine afirma că 
«D. Caragiali n-are arta dramaturgului, nici arta 
omului de litere ! Face bune caraghiozlicuri, dar 
mediocri scrieri literare. » După mài bine de un 
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secol ar fi fost riscant, desigur, să se mai spună 
despre Caragiale că n-ar avea « arta dramaturgului, 
nici arta omului de litere » ; dar s-a putut susține, 
și tot cu seninătate, că este un autor de «bune 
caraghiozlicuri » ; fireşte, în alți termeni, mai evo- 
luaţi şi cu aparență (probabil, şi cu intenție, de ce 
nu) de elogiu ; ca, de pildă, scriindu-se că este « În- 
zestrat cu o formidabilă vis comica, fără pretenții de 
problematică ». Este o afirmație făcută în 1987. 
Caragiale — « fără pretenţii de problematică» ?! A, 
da, de bună seamă, ne reamintim : ... 4 bune cara- 
ghiozlicuri ». Și aşa mai departe. Antologia n-ar fi 
omis nici teoriile despre Caragiale ca « ultim ocu- 
pant fanariot», nici pe cele despre « atitudinea zefle- 
mistă în viaţă », pe care el ne-ar fi lăsat-o moşteni- 
re ; să trecem însă. 


Dacă am încercat să uit ce știam din lecturile 
despre Caragiale și despre literatura lui, a fost numai 
pentru a-i citi opera așa cum se citește Iliada. Sau 
teatrul lui Shakespeare. Cu alte cuvinte, nu am 
vrut să fac din Caragiale, cum se spune, « contem- 
poranul nostru », dar nici să mă travestesc în con- 
- temporanul lui n-am vrut. Mai convenabilă mi s-a 
părut soluţia unei situări, a unei deplasări în lumea 
operei lui, urmată de o relatare cu intenții analitice. 
Fiind o lume în același timp moartă şi vie, moartă 
sub aspect istoric, dar vie ca univers artistic, așadar, 
accesibilă și analizabilă ca umanitate esențială, în lu- 
mea lui Caragiale am pătruns ca un călător într-un 
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univers complet străin. Ca un explorator sau ca un 
naufragiat într-o lume necunoscută, în multe, foarte 
multe privințe neverosimilă, stranie, totuși reală, 
existentă. Nu am cucerit-o, nu m-a cucerit, nu am 
asimilat-o, nu m-a asimilat; dar am, străbătut-o, 
cum se zice, în lung și în lat, căutînd să o cunosc 
şi să o înțeleg. O experiență de viață mai mult decît 
o experiență de lectură ; i-am întâlnit pe Jupîn Du- 
mitrache și pe Ipingescu, pe coana Joiţica, pe Tra- 
hanache și pe Tipătescu, i-am ascultat pe Farfuridi 
și pe Caţavencu, l-am văzut pe Pristanda în exer- 
cițiul « foncţiunii », am fost pe la berării cu amicul 
Nae, am conversat cu Mitică și Costică, dar și cu 
Lache şi cu Mache, am fost de faţă la marea adu- 
nare populară de la Mizil, organizată de Leonida 
Condeescu în. cinstea primei opriri a expresului 
Bucarest-Berlin, în sfârşit, am luat parte și la carna- 
val. Cu cît am cunoscut-o mai bine, cu atît această 
lume, altminteri veselă şi euforică, n-am ce zice, 
mi-a fost mai puțin familiară. Revenit la îndelet- 
nicirea mea, ca dintr-un vis ori ca dintr-o călăto- 
rie pe alt tărîm, am încercat să o descriu, să-i ana- 
lizez anumite caracteristici, să-mi pun în ordine 
observațiile, să le interpretez. Unele erau contra- 
dictorii, altele tulburi, nu puţine păreau lipsite de 
sens. Mi-am amintit însă, citisem asta într-o carte 
despre O.Z.N.-uri, că și imaginile transmise de pe 
Lună de ultramoderne aparate de înregistrat au dat 
uneori specialiștilor impresia că sînt contradictorii 

sau lipsite de sens. Unii le-au crezut ratate și le-au 
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aruncat, alții le-au pus la index, ca să nu tulbure 
lumea, dar au fost și savanți care au înclinat să 
creadă că lipsa de sens a imaginilor şi a datelor 
recepționate nu este decît proiecția unei neputințe 
de a le înțelege. Această din urmă atitudine mi se 
pare onestă și rezonabilă. În relatarea mea despre 
lumea lui Caragiale nu am renunțat, în consecință, 
la observaţiile contradictorii sau al căror sens nu 
l-am găsit ; poate sînt un balast, poate nu ; cititorul 
le va descoperi el însuși, cu siguranță, și va decide. 
Fiindcă lumea lui Caragiale, trebuie să o spun, este 
departe de a fi perfect inteligibilă ; cel puţin pen- 
tru mine. Și nu doar în acele detalii care țin de 
concretul unei existențe perimate sub aspect isto- 
ric, pentru a căror explicare este nevoie de arheo- 
logie. Am vrut chiar, o clipă, să-i dau numele Ca- 
ragialia şi să exclam, dar nu nostalgic, « Et in Ca- 
ragialia ego !» ; însă mi s-a părut frivol. Şi apoi, în 
lumea lui Caragiale moda expresiilor în latineşte 
fiind foarte răspîndită, puteam fi suspectat că m-am 
contaminat de spiritul ei. Este ultimul lucru pe care 
mi l-aș dori. Pentru că în lumea lui Caragiale eşti 
ispitit la tot-pasul să rizi în hohote, ride şi ea, dar 
la rădăcina rîsului se află spaima. Riâzi, râzi, rizi 
și, dintr-o dată, cu vorba unui personaj de-acolo, 
«te-apucă groaza, monşer, groaza |... ». lar eu, fiu 
credincios al acestui sfârșit de secol XX şi al lumii 
mele, m-am obişnuit să nu mă îngrozesc de nimic. 
Aș vrea să cred că nimic din lumea lui Caragiale 
nu s-a lipit de mine. 
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Cînd mi-am redactat însemnările, am recitit, 
totuși o bună parte din ce s-a scris despre Caragiale. 
Mai întîi, cum se și cuvine, Maiorescu, Gherea, 
Ibrăileanu, Iorga, Ralea, Zarifopol, Cioculescu, 
Vianu, Călinescu, Pompiliu Constantinescu ; apoi 
Elvin, Cazimir, Paleologu, Silvestru, Piarik Al. 
Călinescu, Dimisianu, Cristea, Florin Manolescu. 
Am constatat că în destule cazuri văzusem ceea ce, 
cu normale diferențe de unghi și de perspectivă, 
mai fusese observat ; așadar, nu mă înșelasem. De- 
parte de a mă simți frustrat, deposedat de meritul 
„vreunei întiietăți eventuale, am trăit bucuria de a 
mă regăsi într-o solidaritate esențială : aceea a efor- 
turilor succesive și mereu reluate de înțelegere şi 
descriere a lumii lui Caragiale. În ce măsură încer- 
carea mea va fi avînd și o anumită originalitate, nu 
eu sînt cel care trebuie să aprecieze ; și, oricum, nu 
cu intenții de originalitate am Scris acest eseu. 

Absenta oricărui accent polemic nu se explică 
altfel. Există, totuși, în șirul de pe acum imens al 
scrierilor despre Caragiale, un text ce poate da 


impresia falsă că am pornit de la el, spre a-l con- 


testa integral. Aparține lui Mihai Ralea, a fost pu- 
blicat în 1931, reluat în volumul Valori (1935) și 
reeditat, mai de curînd, în Scrieri, vol. II (Editura 
Minerva, 1977, pp. 609-613). Este intitulat Lumea 
lui Caragiale şi susține că..., dar mai bine să-l repro- 
duc decît să-l rezum : rr: 


« Am revăzut zilele trecute Noaptea furtunoasă. 
Mi-a apărut de data aceasta sub un alt aspect. În 
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afară de marile calități de comic și de dramatism, 
conținutul, viața piesei mi s-au părut stranii, ne- 
obișnuite. Nu puteam să le încadrez cu nici un 
chip lanțului logic de evenimente care se desfășoară 
sub ochii noștri și care se cheamă prezentul. Eroii 
aceştia mi-erau străini. Ei veneau dintr-o lume 
necunoscută şi fericită. Era greu să recunoaștem în 
vreunul din ei rudele noastre mai bătrine. Nici o 
filiaţie nu-mi părea posibilă. Oamenii care se miș- 
cau pe scenă trăiseră în altă țară și în altă civiliza- 
ție. li înțelegeam, ne amuzau, ne încîntau, eram 
fericiţi, dar îi priveam cu sentimentul curios cu care 
priveşti o speță străină cu moravuri bizare. 

„ Sînt puţine pagini literare care mai pot da astăzi 
atîta bucurie ca acelea ale lui Caragiale. Plăcerea, 
imensa. plăcere, nu reiese din comicul situațiilor, 
din înjghebarea dramatică (adesea măiestrită, deși 
simplistă după procedeul qui-pro-quo-urilor sistem 
Labiche), sau din adîncimea observaţiei. Toate aces- 
tea le-am gustat și le-am admirat altădată. Ele for- 
mează azi un sediment de mult depus în noi, un 
bagaj de stări sufleteşti mai dinainte înțelese, aprio- 
rice, ori de câte ori înfruntăm opera marelui scriitor. 

Fiecare operă literară își schimbă obiectivul 
după epocă. Efectele ei se actualizează mereu alt- 
fel. Astăzi Caragiale ne satisface pentru alte moti- 
ve decit ieri. 

Funcțiunea literaturii e complexă. Orice ar zice 
puriștii, arta servește totdeauna la ceva. Citeodată 
ea e consolaţie, alteori un derivativ, de cele mai 
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multe ori, o justificare prin identificare. Rezonanța 
pe care o găsește în noi o operă cere azi o condiţie, 
miine alta. Literatura lui Caragiale e azi mai ales un 
minunat antidot. Toată lumea e de acord că trăim 
vremuri aspre, aprige. Sîntem actori, benevoli ori 
siliți, ai unor timpuri de gestaţiuni teribile. Se joacă 
în fața noastră soarta omenirii și a civilizaţiei în- 
tregi. Asemenea momente pot fi grozav de intere- 
sante. Nu sînt însă, cu nici un chip, vesele! Trans- 
formările brutale presupun noi adaptări. Ele cer 
elasticități speciale. Și acolo unde nu le găsesc, 
provoacă tragedii. Trăim un timp de mari semni- 
ficaţii etice, poate chiar metafizice. Rîsul bonom, 
risul dezinteresat, gluma pentru glumă sună fals, 
deplasat, ofensator. Distracţia pentru distracţie pare 
un adevărat scandal. Nu e caracteristic faptul că a 
murit sub ochii noștri, în toate țările, opereta ? Există, 
adecvate timpurilor, două feluri de literatură. Una 
agreabilă, veselă, apoliniană, calmă, fericită. Alta 
sumbră și chinuită de presentimente negre, care nu 
iartă fericirea, care amenință cu blesteme apoca- 
liptice și cu viziunea Infernului. E literatura timpu- 
rilor revoluționare. E literatura rusă, unde revoluția 
e endemică. 

Veţi recunoaște că rare nostru e un admi- 
rabil popor meridional, vesel, glumet permanent, 
inconștient de ziua de mîine, bucuros de clipa de 
fată. Unui astfel de popor nu-i stă bine suferința 
sau cine știe ce explicație ascetică a unor păcate pe 
care nu-i în stare să le recunoască. Românul, cla- 
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sic și regățean, nu admite alt deznodămînt decît 
gluma. Oricît de necăjit ar fi, ar muri dacă seara, 
la aperitivul de la bodegă, sau la bridge-ul de la 
club, n-ar abunda în anecdote sau în butade. Con- 
cepția despre viață a românului mijlociu e vode- 
vilescă. (A se medita serios asupra succesului, în ast- 
fel de timpuri, a genului Tănase.) Iată un popor 
foarte puțin dotat pentru suferințele contempora- 
ne ! Nedeprins cu legile de aramă ale privațiunilor, 
el va suferi cumplit. Va suferi mai mult decît altele, 
dar nu va pierde minunatul său haz. Toată ziua nu 
auzim decît de impozite mărite, șomaj, suprimări, 
reduceri sălbatice de salariu, de spectrul foamei și 
al mizeriei. De aceea, n-am văzut o sală mai fre- 
netic mulțumită decît aceea care aplauda Noaptea 
furtunoasă. Mai uitau oamenii de griji şi pe urmă 
recunoșteau o lume pe care ar fi voit s-o trăiască, 
pe care au trăit-o fericiţi poate părinţii lor (mize- 
rabilii) ! 

Lumea lui Caragiale e un minunat antidot pen- 
tru preocupările tragice de astăzi. Acesta e farmecul 
său cel mai actual. Caragiale și-a scris Momentele sale 
pe timpuri analoage cu ale noastre. Era între 1899 
șI 1900, pe timpul unei mari crize. (Firește, o criză 
benignă și inofensivă faţă de cea de azi.) Și atunci 
reducerea bugetului la jumătate, suprimări și redu- 
ceri de salarii. În multe din schițele sale de atunci 
găsești următorul dialog : 

— Dar ce, nene lancule, nu cumva te-a supri- 
mat și pe dumneata ? 
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Un anumit aspect al Momentelor prezintă această 
temă: atitudinea românului în fața suprimărilor 
bugetare. Verigopulo din Mici economii e un supri- 
mat. A fost şef de birou la Finanţe și a rămas fără 
slujbă. Aceasta nu-l împiedică să stea toată ziua în 
faţa hotelului „Continental“ (ca atâţia altii astăzi), . 
în ajunul Sfântului Dumitru, cînd nu ştie dacă 
poate plăti chiria, cu scopul nobil şi dezinteresat de 
a privi la trecători. Şi cînd întilnește un prieten, cu 
toată criza şi. cu toți cei zece franci în buzunar 
(„două patace“, ce delicioase reminiscențe ante- 
belice !), îl invită să bea „două vermuturi franceze 
la Tripcovici“, care devin trei, fiindcă vorba neam- 
tului: „alle guten Dinge sind drei“, şi apoi patru, - 
fiindcă „alle guten drei Dinge sind vier“, și aşa mai 
- departe. ny iäti 

Lumea lui Caragiale e minunată : e-o lume ab- 
solut paradisiacă, fără griji şi fără, cum se spune azi, 
în limbaj mistic, fără cine ştie ce problematici in- 
terne. Oamenii rîd, petrec şi se bucură. Preocu- 
pările lor sînt insignifiante : doi prieteni se ceartă 
pentru „o lacună“ a codului penal. Necazurile cele 
mai catastrofale erau să fii supărat de „Bubico“ în 
tren sau să primeşti o pereche de palme ca Edgar 
Bostandaki. Evident, erau necazuri fără semnifi- 
cație mondială sau metafizică. Eroii sînt acomo- 
danti, adaptabili : Coriolan Drăgănescu, Verigopu- 
lo, nenea Mandache din Diplomaţie. Pe deasupra, 
sînt „imparțiali ca românu'“, adică „bine cu toată 
lumea“. Antinomiile sociale și luptele de clasă sînt 
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remediabile. Grupurile fraternizează, după lupte 
grozave, unde e vorba de torturi la poliţie și chi- 
nuri inchizitoriale, printr-un „pupat piața Inde- 
pendenţii“. Nimic fioros, nimic feroce, nimic de 
caracter balzacian. Chiar delicvenţii de atunci sînt 
șmecheri, dar nu sînt bandiți. Lume patriarhală, 
lume idilică, fără griji şi fără preocupări. Cauza stă 
desigur în prosperitatea lumii întregi. Europa hu- 
zurea, îmbuibată de „rente coloniale“. Belşugul era 
peste tot. Clasele oprimate nu aveau încă nici O 
poftă de drepturi ori de piine. Toată lumea accep- 
ta situația și se bucura de dînsa. E calm, e linişte, 
e petrecere. Dar cauza mai stătea și în tempera- 
mentul fericit al românului. Caragiale, cel mai 
national scriitor, cel care a înțeles mai bine firea 
noastră, ne-a lăsat și acest aspect: românul care 
nu-şi pierde cumpătul în fața crizei. Literatura sa e 
tonică şi plină de consolație astăzi. Dar o întrebare 
se formulează, totuşi: va rămîne și astăzi cetățea- 
nul nostru, pînă la capăt, glumeț sau imperturba- 
bil ? Sau îşi va schimba caracterul ? Verigopulo stă 
şi acum în faţa hotelului „Continental“. Dar pri- 
virea sa e abătută și distrată. L-au năpădit și pe el 
grijile oare ? Bodega Tripcovici există și azi ; dar e 
numai un „rendez-vous“ pentru bătrînii pensio- 
nari, care povestesc nostalgic întîmplări din „le vieux 
bon temps“. Cât va mai ţine excelenta dispoziție a 
românului ? Iată, deci, cum după ce cortina a căzut 
peste Noaptea furtunoasă, adică după ce „antidotul“ 
şi-a pierdut efectul, demonul îngrijorării pune din 
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nou chinuitoare întrebări. A fost cîndva aici un pa- 
radis de voie bună, dar, ca și pe acela al lui Milton, 
începem să-l pierdem. » 


Aceasta este, în viziunea lui Mihai Ralea, 
lumea lui Caragiale. O lume veselă, idilică, fără 
nici o grijă, minunată etc. ; o. lume de regretat, în 
Dice Bă ci | 

Pentru a ajunge aici, eseistul face o serie de con- 
sideraţii rapide și voioase (nu inai puțin și foarte 
discutabile) despre firea românului, e drept că des- 
pre firea acelui român care își lua seara « aperitivul 
de la'bodegă » și mergea la «bridge-ul de la club », 
nu ştiu cît de reprezentativ tipologic și sociologic 
chiar și pentru anul 1931 : să fi fost oare « bridge-ul 
de la club» un sport național ? ; emite, în treacăt 
dar nu şi nesemnificativ, părerea că expresia « proble- 
miatică internă » ar fi o mostră de «limbaj mistic », 
mă rog, aici nu este chiar nimic de zis ; demnă de 
a fi remarcată este și afirmaţia după care « clasele 
oprimate nu aveau încă nici o poftă de drepturi ori 
de pîine », de presupus fiind că se hrăneau, cum a 
și crezut o ilustră persoană, cu cozonaci ; și, de fapt, 
în primul rînd, procedează la o comparație perfect 
inadecvată între o realitate concret istorică (« pre- 
zentul » său, adică începutul anilor '30) și o reali- 
tate artistică (lumea operei lui Caragiale). Inadec- 
varea este dublă, fiindcă avem de-a face și cu o 
actualizare, şi chiar mai mult decit atât : cu o actua- 
lizare tendenţioasă. « Prezentului » său din 1931 
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(« trăim vremuri aspre, aprige ») eseistul îi opune un 
«trecut » idilic, pe care îl crede conservat într-o 
operă literară, aceasta fiind citită și înțeleasă ca un 
strict document de epocă. Într-un fel, eseul lui 
Mihai Ralea se dovedește foarte instructiv. Poate 
sluji ca exemplificare negativă impecabilă didactic 
pentru a se demonstra enormele riscuri ale con- 
fuziei dintre o realitate artistică și o realitate con- 
cret istorică, dar şi enormele riscuri ale actuali- 
zărilor bazate pe relaţia de opoziţie prezent-trecut, 
indiferent de sensul acestei opoziții. Se produce o 
anumită cecitate care merge uneori pînă la defor- 
marea, desigur că involuntară, a datelor operei. 
Fiindcă de bună seamă că nu din improbitate eseis- 
tul nu observă că Iancu Verigopolu din Mici eco- 
nomii, cel care stă în faţa hotelului « Continental » 
având numai «scopul nobil și dezinteresat de a privi 
la trecători », este de fapt proxenetul propriei soții, 
un abject « maquereau », cum zic francezii. Iar mo- 
dalitatea lui Verigopolu de a se întreține din « mi- 
cile economii » ale nevestei, « puica », madam Aglae 
Verigopolu, ajunge să fie considerată de eseist drept 
caracteristică pentru... «atitudinea românului în 
fața suprimărilor bugetare » ! Ca să nu mai spun că 
Verigopolu nici nu fusese « suprimat », ci își dăduse 
demisia... Caz clar de inevitabilă alterare a operei 
prin ignorarea specificului artistic și prin actualizare 
forțată. 
Iată de ce, cu toate că în eseul de față lumea lui 
Caragiale nu este deloc socotită « idilică » etc. (deși 


II3 


veselă am constatat și eu că ar fi), nu există nici 
măcâr umbra vreunei intenţii de replică la viziunea 
lui Mihai Ralea din 1931 : între altele, și pentru a 
evita cu desăvârșire primejdiile actualizări. Am pri- 
vit lumea lui Caragiale în prezentul ei şi am rămas 
în prezentul meu, distanțindu-mă de ea în perma- 
nență şi folosindu-mă în acest scop de toate posi- 
bilitățile și mijloacele de care am dispus. . 
: Sper să fi reuşit. | 
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